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EL EXTRANJERO 


Primera Parte 
I 

-i- 

Hoy ha muerto mamá. O quizá ayer. No lo sé. Recibí un telegrama áel asilo: 
«Falleció su maáre. Entierro mañana. Sentiáas conáolencias.» Pero no 
quiere áecir naáa. Quizá haya siáo ayer. 

El asilo áe ancianos está en Marengo, a ochenta kilómetros áe Argel. 
Tomaré el autobús a las áos y llegaré por la taráe. De esa manera poáré 
velarla, y regresaré mañana por la noche. Peáí áos áías áe licencia a mi 
patrón y no puáo negármelos ante una excusa semejante. Pero no 
parecía satisfecho. Llegué a áecirle: «No es culpa mía.» No me responáió. 
Pensé entonces que no áebía haberle áicho esto. Al fin y al cabo, no tenía 
por qué excusarme. Más bien le corresponáía a él presentarme las 
conáolencias. Pero lo hará sin áuáa pasaáo mañana, cuanáo me vea áe 
luto. Por ahora, es un poco como si mamá no estuviera muerta. Después 
áel entierro, por el contrario, será un asunto archivaáo y toáo habrá 
aáquiriáo aspecto más oficial. 

Tomé el autobús a las áos. Hacía mucho calor. Comí en el restaurante áe 
Celeste como áe costumbre. Toóos se conáolieron mucho áe mí, y Celeste 
me áijo: «Maáre hay una sola.» Cuanáo partí, me acompañaron hasta la 
puerta. Me sentía un poco aturáiáo pues fue necesario que subiera hasta 
la habitación áe Manuel para peáirle prestaáos una corbata negra y un 
brazal. El peráió a su tío hace unos meses. 
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Corrí para alcanzar el autobús. Me sentí adormecido sin duda por la prisa y 
la carrera, añadidas a los barquinazos, al olor a gasolina y a la 
reverberación del camino y del cielo. Dormí casi todo el trayecto. Y 
cuando desperté, estaba apoyado contra un militar que me sonrió y me 
preguntó si venía de lejos. Dije «sí» para no tener que hablar más. 

El asilo está a dos kilómetros del pueblo. Hice el camino a pie. Quise ver a 
mamá en seguida. Pero el portero me dijo que era necesario ver antes al 
director. Como estaba ocupado, esperé un poco. Mientras tanto, el 
portero me estuvo hablando, y en seguida vi al director. Me recibió en su 
despacho. Era un viejecito condecorado con la Legión de Honor. Me miró 
con sus ojos claros. Después me estrechó la mano y la retuvo tanto tiempo 
que yo no sabía cómo retirarla. Consultó un legajo y me dijo: «La señora de 
Meursault entró aquí hace tres años. Usted era su único sostén.» Creí que 
me reprochaba alguna cosa y empecé a darle explicaciones. Pero me 
interrumpió: «No tiene usted por qué justificarse, hijo mío. He leído el legajo 
de su madre. Usted no podía subvenir a sus necesidades. Ella necesitaba 
una enfermera. Su salario es modesto. Y, al fin de cuentas, era más feliz 
aquí.» Dije: «Sí, señor director.» El agregó: «Sabe usted, aquí tenía amigos, 
personas de su edad. Podía compartir recuerdos de otros tiempos. Usted es 
joven y ella debía de aburrirse con usted.» 

Era verdad. Cuando mamá estaba en casa pasaba el tiempo en silencio, 
siguiéndome con la mirada. Durante los primeros días que estuvo en el asilo 
lloraba a menudo. Pero era por la fuerza de la costumbre. Al cabo de unos 
meses habría llorado si se la hubiera retirado del asilo. Siempre por la fuerza 
de la costumbre. Un poco por eso en el último año casi no fui a verla. Y 
también porque me quitaba el domingo, sin contar el esfuerzo de ir hasta 
el autobús, tomar los billetes y hacer dos horas de camino. 

El director me habló aún. Pero casi no le escuchaba. Luego me dijo: 
«Supongo que usted quiere ver a su madre.» Me levanté sin decir nada, y 
salió delante de mí. En la escalera me explicó: «La hemos llevado a nuestro 
pequeño depósito. Para no impresionar a los otros. Cada vez que un 
pensionista muere, los otros se sienten nerviosos durante dos o tres días. Y 
dificulta el servicio.» Atravesamos un patio en donde había muchos 
ancianos, charlando en pequeños grupos. Callaban cuando pasábamos. 
Y reanudaban las conversaciones detrás de nosotros. Hubiérase dicho un 
sordo parloteo de cotorras. En la puerta de un pequeño edificio el director 
me abandonó: «Le dejo a usted, señor Meursault. Estoy a su disposición en 
mi despacho. En principio, el entierro está fijado para las diez de la 
mañana. Hemos pensado que así podría usted velar a la difunta. Una 
última palabra: según parece, su madre expresó a menudo a sus 
compañeros el deseo de ser enterrada religiosamente. He tomado a mi 
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cargo hacer lo necesario. Pero quería informar a usted.» Le di las gracias. 
Mamá, sin ser atea, jamás había pensado en la religión mientras vivió. 

Entré. Era una sala muy clara, blanqueada a la cal, con techo de vidrio. 
Estaba amueblada con sillas y caballetes en forma de X. En el centro de la 
sala, dos caballetes sostenían un féretro cerrado con la tapa. Sólo se veían 
los tornillos relucientes, hundidos apenas, destacándose sobre las tapas 
pintadas de nogalina. Junto al féretro estaba una enfermera árabe, con 
blusa blanca y un pañuelo de color vivo en la cabeza. 

En ese momento el portero entró por detrás de mí. Debió de haber corrido. 
Tartamudeó un poco: «La hemos tapado, pero voy a destornillar el cajón 
para que usted pueda verla.» Se aproximaba al féretro cuando lo paré. Me 
dijo: « ¿No quiere usted?» Respondí: «No.» Se detuvo, y yo estaba molesto 
porque sentía que no debí haber dicho esto. Al cabo de un instante me 
miró y me preguntó: « ¿Por qué?», pero sin reproche, como si estuviera 
informándose. Dije: «No sé.» Entonces, retorciendo el bigote blanco, 
declaró, sin mirarme: «Comprendo.» Tenía ojos hermosos, azul claro, y la tez 
un poco roja. Me dio una silla y se sentó también, un poco a mis espaldas. 
La enfermera se levantó y se dirigió hacia la salida. El portero me dijo: 
«Tiene un chancro.» Como no comprendía, miré a la enfermera y vi que 
llevaba, por debajo de los ojos, una venda que le rodeaba la cabeza. A la 
altura de la nariz la venda estaba chata. En su rostro sólo se veía la 
blancura del vendaje. 

Cuando hubo salido, el portero habló: «Lo voy a dejar solo.» No sé qué 
ademán hice, pero se quedó, de pie detrás de mí. Su presencia a mis 
espaldas me molestaba. Llenaba la habitación una hermosa luz de media 
tarde. Dos abejorros zumbaban contra el techo de vidrio. Y sentía que el 
sueño se apoderaba de mí. Sin volverme hacia él, dije al portero: « ¿Hace 
mucho tiempo que está usted aquí?» Inmediatamente respondió: «Cinco 
años», como si hubiese estado esperando mi pregunta. 

Charló mucho en seguida. Se habría que dado muy asombrado si alguien 
le hubiera dicho que acabaría de portero en el asilo de Marengo. Tenía 
sesenta y cuatro años y era parisiense. Le interrumpí en ese momento: « 
jAh! ¿Usted no es de aquí?» Luego recordé que antes de llevarme a ver al 
director me había hablado de mamá. Me había dicho que era necesario 
enterrarla cuanto antes porque en la llanura hacía calor, sobre todo en 
esta región. Entonces me había informado que había vivido en París y que 
le costaba mucho olvidarlo. En París se retiene al muerto tres, a veces 
cuatro días. Aquí no hay tiempo; todavía no se ha hecho uno a la idea 
cuando hay que salir corriendo detrás del coche fúnebre. Su mujer le 
había dicho: «Cállate, no son cosas para contarle al señor.» El viejo había 
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enrojecido y había pedido disculpas. Yo intervine para decir: «Pero no, 
pero no...» Me pareció que lo que contaba era apropiado e interesante. 

En el pequeño depósito me informó que había ingresado en el asilo como 
indigente. Como se sentía válido, se había ofrecido para el puesto de 
portero. Le hice notar que en resumidas cuentas era pensionista. Me dijo 
que no. Ya me había llamado la atención la manera que tenía de decir: 
«ellos», «los otros» y, más raramente, «los viejos», al hablar de los 
pensionistas, algunos de los cuales no tenían más edad que él. Pero, 
naturalmente, no era la misma cosa. Él era portero y, en cierta medida, 
tenía derechos sobre ellos. 

La enfermera entró en ese momento. La tarde había caído bruscamente. 
La noche habíase espesado muy rápidamente sobre el vidrio del techo. El 
portero oprimió el conmutador y quedé cegado por el repentino 
resplandor de la luz. Me invitó a dirigirme al refectorio para cenar. Pero no 
tenía hambre. Me ofreció entonces traerme una taza de café con leche. 
Como me gusta mucho el café con leche, acepté, y un momento después 
regresó con una bandeja. Bebí. Tuve deseos de fumar. Pero dudé, porque 
no sabía si podía hacerlo delante de mamá. Reflexioné. No tenía 
importancia alguna. Ofrecí un cigarrillo al portero y fumamos. 

En un momento dado, me dijo: «Sabe usted, los amigos de su señora 
madre van a venir a velarla también. Es la costumbre. Tengo que ir a 
buscar sillas y café negro.» Le pregunté si se podía apagar una de las 
lámparas. El resplandor de la luz contra las paredes blancas me fatigaba. 
Me dijo que no era posible. La instalación estaba hecha así: o todo o 
nada. Después no le presté mucha atención. Salió, volvió, dispuso las sillas. 
Sobre una de ellas apiló tazas en torno de una cafetera. Luego se sentó 
enfrente de mí, del otro lado de mamá. También estaba la enfermera, en 
el fondo, vuelta de espaldas. Yo no veía lo que hacía. Pero por el 
movimiento de los brazos me pareció que tejía. La temperatura era 
agradable, el café me había recalentado y por la puerta abierta entraba 
el aroma de la noche y de las flores. Creo que dormité un poco. 

Me despertó un roce. Como había tenido los ojos cerrados, la habitación 
me pareció aún más deslumbrante de blancura. Delante de mí no había ni 
la más mínima sombra, y cada objeto, cada ángulo, todas las curvas, se 
dibujaban con una pureza que hería los ojos. En ese momento entraron los 
amigos de mamá. Eran una decena en total, y se deslizaban en silencio en 
medio de aquella luz enceguecedora. Se sentaron sin que crujiera una silla. 
Los veía como no he visto a nadie jamás, y ni un detalle de los rostros o de 
los trajes se me escapaba. Sin embargo, no los oía y me costaba creer en 
su realidad. Casi todas las mujeres llevaban delantal, y el cordón que les 
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ceñía la cintura hacía resaltar aún más sus abultados vientres. Nunca había 
notado hasta qué punto podían tener vientre las mujeres ancianas. Casi 
todos los hombres eran flaquísimos y llevaban bastán. Me llamaba la 
atención no ver los ojos en los rostros, sino solamente un resplandor sin brillo 
en medio de un nido de arrugas. Cuando se hubieron sentado, casi todos 
me miraron e inclinaron la cabeza con modestia, ios labios sumidos en la 
boca desdentada, sin que pudiera saber si me saludaban o si se trataba 
de un tic. Creo más bien que me saludaban. Advertí en ese momento que 
estaban todos cabeceando, sentados enfrente de mí, en torno del 
portero. Por un momento tuve la ridicula impresión de que estaban allí 
para juzgarme. 

Poco después una de las mujeres se echó a llorar. Estaba en segunda fila, 
oculta por una de sus compañeras, y no la veía bien. Lloraba con 
pequeños gritos, regularmente; me parecía que no se detendría jamás. Los 
demás parecían no oírla. Se mostraban abatidos, tristes y silenciosos. 
Miraban el féretro o a sus bastones, o a cualquier cosa, pero no miraban a 
nada más. La mujer seguía llorando. Yo estaba muy asombrado porque no 
la conocía. Hubiera querido no oírla más. Sin embargo, no me atrevía a 
decírselo. El portero se inclinó hacia ella y le habló, pero sacudió la 
cabeza, murmuró algo, y continuó llorando con la misma regularidad. El 
portero vino entonces hacia mi lado. Se sentó cerca de mí. Después de un 
rato bastante largo me informó sin mirarme: «Estaba muy unida con su 
señora madre. Dice que era su única amiga aquí y que ahora ya no le 
queda nadie » 

Quedamos un largo rato así. Los suspiros y los sollozos de la mujer se 
hicieron más raros. Sorbía mucho, luego calló por fin. Yo no tenía más 
sueño, pero me sentía fatigado y me dolía la cintura. Ahora me resultaba 
penoso el silencio de todas esas gentes. Sólo de vez en cuando oía un 
ruido singular y no podía comprender qué era. A la larga acabé por 
adivinar que algunos de los ancianos chupaban el interior de las mejillas y 
dejaban escapar unos raros chasquidos. Tan absortos estaban en sus 
pensamientos que ni se daban cuenta. Tenía la impresión de que aquella 
muerta, acostada en medio de ellos, no significaba nada ante sus ojos 
Pero creo ahora que era una impresión falsa. 

Todos tomamos café, servido por el portero. Después, no sé más. La noche 
pasó. Recuerdo que en cierto momento abrí los ojos y vi que los ancianos 
dormían amontonados, excepto uno que me miraba fijamente, con la 
barbilla apoyada en el dorso de las manos aferradas al bastón, como si no 
esperase sino mi despertar. Luego volví a dormirme. Me desperté porque 
cada vez me dolía más la cintura. El día resbalaba sobre el techo de vidrio. 
Poco después uno de los ancianos se despertó, y tosió mucho. Escupía en 
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un gran pañuelo a cuadros y cada una de las escupidas era como un 
desgarramiento. Despertó a los demás, y el portero dijo que debían 
marcharse. Se levantaron. La incómoda velada les había dejado los rostros 
de color ceniza. Al salir, con gran asombro mío, todos me estrecharon la 
mano, como si esa noche durante la cual no cambiamos una palabra 
hubiese acrecentado nuestra intimidad. 

Estaba fatigado. El portero me condujo a su habitación y pude arreglarme 
un poco. Tomé café con leche, que estaba muy bueno. Cuando salí era 
completamente de día. Sobre las colinas que separan a Marengo del mar, 
el cielo estaba arrebolado. Y el viento traía olor a sal. Se preparaba un 
hermoso día. Hacía mucho que no iba al campo y sentía el placer que 
habría tenido en pasearme de no haber sido por mamá. 

Pero esperé en el patio, debajo de un plátano. Aspiraba el olor de la tierra 
fresca y no tenía más sueño. Pensé en los compañeros de oficina. A esta 
hora se levantaban para ir al trabajo; para mí era siempre la hora más 
difícil. Reflexioné un momento sobre esas cosas, pero me distrajo una 
campana que sonaba en el interior de los edificios. Hubo movimientos 
detrás de las ventanas: luego, todo quedó en calma. El sol estaba algo 
más alto en el cielo; comenzaba a calentarme los pies. El portero cruzó el 
patio y me dijo que el director me llamaba. Fui a su despacho. Me hizo 
firmar cierta cantidad de documentos. Vi que estaba vestido de negro con 
pantalón a rayas. Tomó el teléfono y me interpeló: «Los empleados de 
pompas fúnebres han llegado hace un momento. Voy a pedirles que 
vengan a cerrar el féretro. ¿Quiere usted ver antes a su madre por última 
vez?» Dije que no. Ordenó por teléfono, bajando la voz: «Figeac, diga 
usted a los hombres que pueden ir.» 

En seguida me dijo que asistiría al entierro y le di las gracias. Se sentó ante 
el escritorio y cruzó las pequeñas piernas. Me advirtió que yo y él 
estaríamos solos, con la enfermera de servicio. En principio los pensionistas 
no debían de asistir a los entierros. 

El sólo les permitía velar. «Es cuestión de humanidad», señaló. Pero en este 
caso había autorizado a seguir el cortejo a un viejo amigo de mamá: 
«Tomás Pérez». Aquí e director sonrió. Me dijo: «Comprende usted, es un 
sentimiento un poco pueril. Pero él y su madre casi no se separaban. En el 
asilo les hacían bromas; le decían a Pérez: 'Es su novia.' Pérez reía. Aquello 
les complacía. La muerte de la señora de Meursault le ha afectado 
mucho. Creí que no debía de negarle la autorización. Pero le prohibí 
velarla ayer, por consejo del médico visitador.» 
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Quedamos silenciosos bastante tiempo. El director se levantó y miró por la 
ventana del despacho. Después de un momento observó: 

«Ahí está el cura de Marengo. Viene antes de la hora.» Me advirtió que 
llevaría tres cuartos de hora de marcha, por lo menos, llegar a la iglesia, 
que se halla en el pueblo mismo. Bajamos, Delante del edificio estaban el 
cura y dos monaguillos. Uno de éstos tenía el incensario, y el sacerdote se 
inclinaba hacia él para regular el largo de la cadena de plata. Cuando 
llegamos, el sacerdote se incorporó. Me llamó "hijo mío" y me dijo algunas 
palabras. Entró; yo le seguí. 

Vi de una ojeada que los tornillos del féretro estaban hundidos y que había 
cuatro hombres negros en la habitación. Oí al mismo tiempo al director 
decirme que el coche esperaba en la calle y al sacerdote comenzar las 
oraciones. A partir de ese momento todo se desarrolló muy rápidamente. 
Los hombres avanzaron hacia el féretro con un lienzo. El sacerdote, sus 
acompañantes, el director y yo salimos. Delante de la puerta estaba una 
señora que no conocía. «El señor Meursault», dijo el director. No oí el 
nombre de la señora y comprendí solamente que era la enfermera 
delegada. Inclinó sin una sonrisa el rostro huesudo y largo. Luego nos 
apartamos para dejar pasar el cuerpo. Seguimos a los hombres que lo 
llevaban y salimos del asilo. Delante de la puerta estaba el coche. Lustroso, 
oblongo y brillante, hacía pensar en una caja de lápices. A su lado 
estaban el empleado de la funeraria, hombrecillo de traje ridículo y un 
anciano de aspecto tímido. Comprendí que era Pérez. Llevaba un fieltro 
blando de copa redonda y alas anchas (se lo quitó cuando el féretro pasó 
por la puerta) un traje cuyo pantalón se arrollaba sobre los zapatos, y un 
lazo de género negro demasiado pequeño para la camisa de cuello 
blanco grande. Los labios le temblaban bajo la nariz mechada de puntos 
negros. Los cabellos blancos, bastante finos, dejaban pasar unas curiosas 
orejas, colgantes y mal orladas, cuyo color rojo sangre me sorprendió en 
aquella pálida fisonomía. El hombre de la funeraria nos indicó nuestros 
lugares. El sacerdote caminaba delante; luego el coche; en torno de él, los 
cuatro hombres. Detrás, el director, yo y, cerrando la marcha, la enfermera 
delegada y Pérez. 

El cielo estaba lleno de sol. Comenzaba a pesar sobre la tierra y el calor 
aumentaba rápidamente. No sé por qué habíamos esperado tanto tiempo 
antes de ponernos en marcha. Tenía calor con mi traje oscuro El viejecito, 
que se había cubierto, se quitó nuevamente el sombrero. Me había vuelto 
un poco hacia su lado y le miraba cuando el director me habló de él. Me 
dijo que a menudo mi madre y Pérez iban a pasear por la tarde hasta el 
pueblo, acompañados por una enfermera. Miré el campo a mí alrededor. 
A través de las líneas de cipreses que aproximaban las colinas al cielo, de 
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aquella tierra rojiza y verde, de aquellas casas, pocas y bien dibujadas, 
comprendía a mi madre. La tarde, en esta región, debía de ser como una 
tregua melancólica. Hoy, el sol desbordante que hacía estremecer el 
paisaje, lo tornaba inhumano y deprimente. 

Nos pusimos en marcha. En ese momento noté que Pérez renqueaba 
ligeramente. Poco a poco el coche tomaba velocidad y el anciano perdía 
terreno. Uno de los hombres que rodeaban el coche también se había 
dejado pasar y caminaba ahora a mi altura. Me sorprendía la rapidez con 
que el sol se elevaba en el cielo. Advertí que hacía ya tiempo que el 
campo resonaba con el canto de los insectos y el crujir de la hierba. El 
sudor me corría por las mejillas. Como no tenía sombrero, me abanicaba 
con el pañuelo. El empleado de pompas fúnebres me dijo entonces algo 
que no oí. Al mismo tiempo se enjugaba el cráneo con un pañuelo que 
tenía en la mano izquierda, mientras que con la derecha levantaba el 
borde de la gorra. Le dije: « ¿Cómo?» Repitió señalando al cielo: «Está 
sofocante.» Dije: «Sí.» Poco después me preguntó: « ¿Es su madre la que va 
ahí?» Otra vez dije: «Sí.» « ¿Era vieja?» Respondí: «Más o menos», pues no 
sabía la edad exacta. En seguida se calló. Me di vuelta y vi al viejo Pérez a 
unos cincuenta metros detrás de nosotros. Se apresuraba columpiando el 
sombrero al vaivén del brazo Mire también al director. Caminaba con 
mucha dignidad, sin un gesto inútil. Algunas gotas de sudor le perlaban la 
frente pero no las enjugaba. 

Me pareció que el cortejo marchaba un poco más de prisa. A mí 
alrededor continuaba siempre el mismo campo luminoso colmado de sol. 
El resplandor del cielo era insostenible. En un momento dado pasamos por 
una parte del camino que había sido arreglada recientemente: El sol había 
hecho estallar el alquitrán. Los pies se hundían en él y dejaban abierta su 
carne brillante. Por encima del coche, la galera luciente del cochero 
parecía haber sido amasada con ese fango negro. Yo estaba un poco 
perdido entre el cielo azul y blanco y la monotonía de aquellos colores, 
negro viscoso del alquitrán abierto, negro opaco de las ropas, negro 
lustroso del coche. Todo esto, el sol, el olor del cuero y del estiércol del 
coche, el del barniz y el del incienso y la fatiga de una noche de insomnio, 
me turbaba la mirada y las ¡deas. Me volví una vez más: Pérez me pareció 
muy lejos, perdido en una nube de calor; luego, no lo divisé más. Lo 
busqué con la mirada y vi que había dejado el camino y tomado a campo 
traviesa. Comprobé también que el camino doblaba delante de mí. 
Comprendí que Pérez, que conocía la región, cortaba campo para 
alcanzarnos. Al dar la vuelta se nos había reunido. Luego lo perdimos. 
Volvió a tomar a campo traviesa, y así varias veces. Yo sentía la sangre 
que me golpeaba en las sienes. 
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Todo ocurrió en seguida con tanta precipitación, certidumbre y 
naturalidad, que no recuerdo nada más. Sólo una cosa: a la entrada del 
pueblo la enfermera delegada me habló. Tenía una voz singular, que no 
correspondía a su rostro; una voz melodiosa y trémula. Me dijo: «Si uno 
anda despacio, corre el riesgo de una insolación. Pero si anda demasiado 
aprisa, transpira y, en la iglesia, pesca un resfriado.» Tenía razón. No había 
escapatoria. Todavía retengo algunas imágenes de aquel día: por 
ejemplo, el rostro de Pérez cuando se nos reunió cerca del pueblo por 
última vez. Gruesas lágrimas de nerviosidad y de pena le chorreaban por 
las mejillas. Pero las arrugas no las dejaban caer. Se extendían, se juntaban 
y formaban un barniz de agua sobre el rostro marchito. Hubo también la 
iglesia y los aldeanos en las aceras, los geranios rojos en las tumbas del 
cementerio, el desvanecimiento de Pérez (habríase dicho un títere 
dislocado), la tierra color de sangre que rodaba sobre el féretro de mamá, 
la carne blanca de las raíces que se mezclaban, gente aún, voces, el 
pueblo, la espera delante de un café el incesante ronquido del motor, y mi 
alegría cuando el autobús entró en el nido de luces de Argel y pensé que 
iba a acostarme y a dormir durante doce horas. 


ALBERT CAMUS 















12 


EL EXTRANJERO 


-i- 

Cuando me desperté comprendí por qué el patrón tenía aspecto 
descontento cuando le pedí los dos días de licencia: hoy es sábado. Por 
decirlo así, lo había olvidado, pero se me ocurrió la ¡dea al levantarme. 
Naturalmente, el patrón pensó que con el domingo tendría cuatro días de 
licencia, y eso no podía gustarle. Pero, por una parte, no es culpa mía que 
hayan enterrado a mamá ayer en vez de hoy, y, por otra parte, hubiera 
tenido el sábado y el domingo de todos modos. Por supuesto, esto no me 
impide comprender a mi patrón. 

Me costó levantarme porque la jornada de ayer me había cansado. 
Mientras me afeitaba me pregunté qué podía hacer y resolví ir a bañarme. 
Tomé el tranvía para ir al establecimiento de baños del puerto. Allí me 
zambullí en la entrada. Había muchos jóvenes. En el agua encontré a 
María Cardona, antigua dactilógrafa de mi oficina, a la que había 
deseado en otro tiempo. Creo que ella también. Pero se había marchado 
poco después y no tuvimos ocasión. La ayudé a subir a una balsa y rocé 
sus senos en ese movimiento. Yo estaba todavía en el agua cuando ella ya 
se había colocado boca abajo sobre la balsa. Se volvió hacia mí. Tenía los 
cabellos sobre los ojos y reía. Me icé a su lado sobre la balsa. El tiempo 
estaba espléndido y, como bromeando, dejé ir la cabeza hacia atrás y la 
posé sobre su vientre. No dijo nada y quedé así. Me daba en los ojos todo 
el cielo, azul y dorado. Bajo la nuca sentía latir suavemente el vientre de 
María. Nos quedamos largo rato sobre la balsa, medio dormidos. Cuando 
el sol estuvo demasiado fuerte se zambulló y la seguí. La alcancé, pasé la 
mano alrededor de su cintura y nadamos juntos. Ella reía siempre. En el 
muelle mientras nos secábamos me dijo: «Soy más morena que tú.» Le 
pregunté si quería ir al cine esa noche. Volvió a reír y me dijo que quería 
ver una película de Fernandel. Cuando nos hubimos vestido pareció muy 
asombrada al verme con corbata negra y me preguntó si estaba de luto. 
Le dije que mamá había muerto. Como quisiera saber cuándo, respondí: 
«Ayer.» Se estremeció un poco, pero no dijo nada. Estuve a punto de 
decirle que no era mi culpa, pero me detuve porque pensé que ya lo 
había dicho a mi patrón. Todo esto no significaba nada. De todos modos 
uno siempre es un poco culpable. 

Por la noche María había olvidado todo. La película era graciosa a ratos y, 
luego, demasiado tonta, en verdad. Ella apretaba su pierna contra la mía. 
Yo le acariciaba los senos. Hacia el fin de la función, la besé, pero mal. Al 
salir vino a mi casa. Cuando me desperté, María se había marchado. Me 
había explicado que tenía que ir a casa de su tía. Pensé que era domingo 
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y me fastidió: no me gusta el domingo. Me di vuelta en la cama, busqué 
en la almohada el olor a sal que habían dejado allí los cabellos de María, y 
dormí hasta las diez. Luego estuve fumando cigarrillos hasta mediodía, 
siempre acostado. No quería almorzar en el restaurante de Celeste como 
de costumbre, porque indudablemente me hubieran formulado preguntas, 
cosa que no me gusta. Cocí unos huevos y los comí solos, sin pan, porque 
no tenía más y no quería bajar a comprarlo. 

Después del almuerzo me aburrí un poco y erré por el departamento. 
Resultaba cómodo cuando mamá estaba allí. Ahora es demasiado 
grande para mí, y he debido trasladar a mi cuarto la mesa del comedor. 
No vivo más que en esta habitación, entre sillas de paja un poco hundidas, 
el ropero cuyo espejo está amarillento, el tocador y la cama de bronce. El 
resto está abandonado. Un poco más tarde, por hacer algo, cogí un 
periódico viejo y lo leí. Recorté un aviso de las sales Kruschen y lo pegué en 
un cuaderno viejo donde pongo las cosas que me divierten en los 
periódicos. También me lavé las manos y, para concluir, me asomé al 
balcón. 

Mi cuarto da sobre la calle principal del barrio. Era una hermosa tarde. Sin 
embargo, el pavimento estaba grasiento; había poca gente y apurada. 
Pasó primero una familia que iba de paseo: dos niños de traje marinero, los 
pantalones sobre las rodillas, un tanto trabados dentro de las ropas rígidas, 
y una niña con un gran lazo color de rosa y zapatos de charol. Detrás de 
ellos, una madre enorme vestida de seda castaña, y el padre, un 
hombrecillo bastante endeble que conocía de vista. Llevaba sombrero de 
paja, corbata de lazo, y un bastón en la mano. Al verle con su mujer 
comprendí por qué en el barrio se decía de él que era distinguido. Un 
poco más tarde pasaron los jóvenes del arrabal, de pelo lustroso y corbata 
roja, chaqueta muy ajustada, bolsillo bordado y zapatos de punta 
cuadrada. Pensé que iban a los cines del centro porque partían muy 
temprano y se apresuraban a tomar el tranvía, riendo estrepitosamente. 

Después que ellos pasaron, la calle quedó poco a poco desierta. Creo que 
en todas partes habían comenzado los espectáculos. En la calle sólo 
quedaban los tenderos y los gatos. Sobre las higueras que bordeaban la 
calle el cielo estaba límpido, pero sin brillo. En la acera de enfrente el 
cigarrero sacó la silla, la instaló delante de la puerta, y montó sobre ella, 
apoyando los dos brazos en el respaldo. Los tranvías, un momento antes 
cargados de gente, estaban casi vacíos. En el cafetín Chez Pierrot, 
contiguo a la cigarrería, el mozo barría aserrín en el salón desierto. Era 
realmente domingo. 
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Volví a la silla y la coloqué como la del cigarrero porque me pareció que 
era más cómodo. Fumé dos cigarrillos, entré a buscar un trozo de 
chocolate, y volví a la ventana a comerlo. Poco después el cielo se 
oscureció y creí que íbamos a tener una tormenta de verano. Se despejó 
poco a poco, sin embargo. Pero el paso de las nubes había dejado en la 
calle una promesa de lluvia que la volvía más sombría. Quedó largo rato 
mirando el cielo. A las cinco los tranvías llegaron ruidosamente. Traían del 
estadio circunvecino racimos de espectadores colgados de los estribos y 
de los pasamanos. Los tranvías siguientes trajeron a los jugadores, que 
reconocí por las pequeñas valijas. Gritaban y cantaban a voz en cuello 
que su club no perecería jamás. Varios me hicieron señas. Uno hasta llegó 
a gritarme: « ¡Les ganamos!» Dije: «Sí», sacudiendo la cabeza. A partir de 
ese instante los automóviles comenzaron a afluir. 

El día avanzó un poco más. El cielo enrojeció sobre los techos y, con la 
tarde que caía, las calles se animaron. Pero a poco regresaban los 
paseantes. Reconocí al señor distinguido en medio de otros. Los niños 
lloraban o se dejaban arrastrar. Casi en seguida los cines del barrio 
volcaron sobre la calle una marea de espectadores. Los jóvenes tenían 
gestos más resueltos que de costumbre y pensé que habían visto una 
película de aventuras. Los que regresaban de los cines del centro llegaron 
un poco más tarde. Parecían más graves. Todavía reían, pero sólo de 
cuando en cuando; parecían fatigados y soñadores. Se quedaron en la 
calle, yendo y viniendo por la acera de enfrente. Las jóvenes del barrio 
andaban tomadas del brazo, en cabeza. Los muchachos se habían 
arreglado para cruzarse con ellas y les lanzaban piropos de los que ellas 
reían volviendo la cabeza. Varias que yo conocía me hicieron señas. 

Las lámparas de la calle se encendieron bruscamente e hicieron palidecer 
las primeras estrellas que surgían en la noche. Sentía fatigárseme los ojos 
mirando las aceras con su cargamento de hombres y de luces. Las 
lámparas hacían relucir el piso grasiento y, con intervalos regulares, los 
tranvías volcaban sus reflejos sobre los cabellos brillantes, una sonrisa, o una 
pulsera de plata. Poco después, con los tranvías más escasos y la noche ya 
oscura sobre los árboles y las lámparas, el barrio se vació insensiblemente, 
hasta que el primer gato atravesó lentamente la calle de nuevo desierta. 
Pensé entonces que era necesario comer. Me dolía un poco el cuello por 
haber estado tanto tiempo apoyado en el respaldo de la silla. Bajé a 
comprar pan y pastas, cociné y comí de pie. Quise fumar aún un cigarrillo 
en la ventana, pero sentí un poco de frío. Eché los cristales y, al volverme, 
vi por el espejo un extremo de la mesa en el que estaban juntos la lámpara 
de alcohol y unos pedazos de pan. Pensé que, después de todo, era un 
domingo de menos, que mamá estaba ahora enterrada, que iba a 
reanudar el trabajo y que, en resumen, nada había cambiado. 
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-i- 

Hoy trabajé mucho en la oficina. El patrón estuvo amable. Me preguntó si 
no estaba demasiado cansado y quiso saber también la edad de mamá. 
Dije «alrededor de los sesenta» para no equivocarme y no sé por qué 
pareció quedar aliviado y considerar que era un asunto concluido. 

Sobre mi mesa se apilaba un montón de conocimientos y tuve que 
examinarlos todos. Antes de abandonar la oficina para ir a almorzar me 
lavé las manos. Me gusta mucho ese momento a mediodía. Por la tarde 
encuentro menos placer porque la toalla sin fin que utilizamos está 
completamente húmeda; ha servido durante toda la jornada. Un día se lo 
hice notar al patrón. Me respondió que era de lamentar, pero que 
asimismo era un detalle sin importancia. Salí un poco tarde, a las doce y 
media, con Manuel, que trabaja en la expedición. La oficina da al mar y 
perdimos un momento mirando los barcos de carga en el puerto ardiente 
de sol. En ese instante llegó un camión en medio de un estrépito de 
cadenas y explosiones. Manuel me preguntó: « ¿Vamos?», y eché a correr. 
El camión nos dejó atrás y nos lanzamos en su persecución. El ruido y el 
polvo me ahogaban. No veía nada más y no sentía otra cosa que el 
desordenado impulso de la carrera, en medio de los tornos y de las 
máquinas, de los mástiles que danzaban en el horizonte y de los cabos que 
esquivábamos. Fui el primero en tomar apoyo y salté al vuelo. Luego ayudé 
a Manuel a sentarse. Estábamos sin resuello. El camión saltaba sobre el 
pavimento desparejo del muelle, en medio del polvo y del sol. Manuel reía 
hasta perder el aliento. 

Llegamos empapados a casa de Celeste. Allí estaba como siempre, con el 
vientre abultado, el delantal y los bigotes blancos. Me preguntó si «andaba 
bien a pesar de todo.» Le dije que sí y que tenía hambre. Comí 
rápidamente y tomé café. Luego volví a mi casa; dormí un poco porque 
había bebido demasiado vino, y al despertar tuve ganas de fumar. Era 
tarde, y corrí para alcanzar un tranvía. Trabajé toda la tarde. Hacía mucho 
calor en la oficina y cuando salí al atardecer me sentí feliz caminando de 
vuelta lentamente a lo largo de los muelles. El cielo estaba verde. Me 
sentía contento. Sin embargo, volví directamente a mi casa porque quería 
prepararme unas papas hervidas. 

Al subir topé en la escalera oscura con el viejo Salamano, mi vecino de 
piso. Estaba con su perro. Hace ocho años que se los ve juntos. El podenco 
tiene una enfermedad en la piel, creo que sarna, que le hace perder casi 
todo el pelo y lo cubre de placas y costras oscuras. A fuerza de vivir con él, 
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solos los dos en una pequeña habitación, el viejo Salamano ha concluido 
por parecérsele. Tiene costras rojizas en el rostro y pelo amarillo y escaso. A 
su vez el perro ha tomado del amo una especie de andar encorvado, con 
el hocico hacia adelante y el cuello tendido. Parecen de la misma raza y, 
sin embargo, se detestan. Dos veces por día, a once y a las seis, el viejo 
lleva el perro a pasear. Desde hace ocho años no han cambiado el 
itinerario. Puede vérseles a lo largo de la calle de Lyon, el perro tirando 
hombre hasta que el viejo Salamano tropieza. Entonces pega al perro y lo 
insulta. El perro se arrastra de terror y se deja arrastrar. Y el viejo debe tirar 
de él. Cuando el perro ha olvidado, aplasta de nuevo al amo y de nuevo 
el amo le pega y lo insulta. Entonces quedan los dos en la acera y se miran, 
el perro con terror, el hombre con odio. Así todos los días. Cuando el perro 
quiere orinar, el viejo no le da tiempo y tira; el podenco siembra tras sí un 
reguero de gotitas. Si por casualidad el perro lo hace en la habitación, 
entonces también le pega. Hace ocho años que ocurre lo mismo. Celeste 
dice siempre que «es una desgracia», pero, en el fondo, no se puede 
saber. Cuando lo encontré en la escalera, Salamano estaba insultando al 
perro. Le decía: « ¡Cochino! ¡Carroña!», y el perro gemía. Dije: «Buenas 
tardes», pero el viejo continuó con los insultos. Entonces le pregunté qué le 
había hecho el perro. No me respondió. Decía solamente: « ¡Cochino! 
¡Carroña!» Me lo imaginaba, inclinado sobre el perro, arreglando alguna 
cosa en el collar. Hablé más alto. Entonces me respondió sin volverse, con 
una especie de rabia contenida: «Se queda siempre ahí.» Y se marchó 
tirando del animal, que se dejaba arrastrar sobre las cuatro patas y gemía. 

En ese mismo momento entró el segundo vecino de piso. En el barrio se 
dice que vive de las mujeres. Sin embargo, cuando se le pregunta acerca 
de su oficio, es «guardalmacén». En general, es poco querido. Pero me 
habla a menudo y a veces entra un momento en mi habitación porque yo 
le escucho. Encuentro interesante lo que dice. Por otra parte, no tengo 
razón alguna para no hablarle. Se llama Raimundo Sintés. Es bastante 
pequeño, con hombros anchos y nariz de boxeador. Va siempre muy 
correctamente vestido. También él me ha dicho, hablando de Salamano: « 
¡Dígame si no es una desgracia!» Me preguntó si no me repugnaba y 
respondí que no. 

Subimos y le iba a dejar, cuando me dijo: «Tengo en mi habitación morcilla 
y vino. ¿Quiere usted comer algo conmigo?...» Pensé que me evitaría 
cocinar y acepté. Él también tiene una sola pieza, con una cocina sin 
ventana. Sobre la cama hay un ángel de estuco blanco y rosa, fotos de 
campeones y dos o tres clisés de mujeres desnudas. La habitación estaba 
sucia y la cama deshecha. Encendió primero la lámpara de petróleo; 
luego extrajo del bolsillo una venda bastante sucia y se envolvió la mano 
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derecha. Le pregunté qué tenía. Me dijo que había tenido una trifulca con 
un sujeto que le buscaba camorra. 

«Comprende usted, señor Meursault», me dijo, «no se trata de que yo sea 
malo; pero soy rápido. El otro me dijo: 'Baja del tranvía si eres hombre.' Yo le 
dije: '¡Vamos, quédate tranquilo!' Me dijo que yo no era hombre. Entonces 
bajé y le dije: 'Basta, es mejor; o te rompo la jeta.' Me contestó: '¿Con qué?’ 
Entonces le pegué. Se cayó. Yo iba a levantarlo. Pero me tiró unos 
puntapiés desde el suelo. Entonces le di un rodillazo y dos taconazos. Tenía 
la cara llena de sangre. Le pregunté si tenía bastante. Me dijo: 'Sí.'» Durante 
todo este tiempo Sintés arreglaba el vendaje. Yo estaba sentado en la 
cama. Me dijo: «Usted ve que no lo busqué. Él se metió conmigo.» Era 
verdad y lo reconocí. Entonces me declaró que precisamente quería 
pedirme un consejo con motivo de este asunto; que yo era un hombre que 
conocía la vida; que podía ayudarlo y que inmediatamente sería mi 
camarada. No dije nada y me preguntó otra vez si quería ser su 
camarada. 

Dije que me era indiferente, y pareció quedar contento. Sacó una morcilla, 
la cocinó en la sartén, y colocó vasos, platos, cubiertos y dos botellas de 
vino. Todo en silencio. Luego nos instalamos. Mientras comíamos comenzó 
a contarme la historia. Al principio vacilaba un poco. «Conocí a una 
señora..., para decir verdad era mi amante...» El hombre con quien se 
había peleado era el hermano de esa mujer. Me dijo que la había 
mantenido. No contesté nada y sin embargo se apresuró a añadir que 
sabía lo que se decía en el barrio, pero que tenía su conciencia limpia y 
que era guardalmacén. 

«Pero volviendo a mi historia», me dijo, «me di cuenta de que me 
engañaba». Le daba lo necesario para vivir. Pagaba el alquiler de la 
habitación y le daba veinte francos por día para el alimento. "Trescientos 
francos por la pieza, seiscientos francos por el alimento, un par de medias 
de vez en cuando, esto sumaba mil francos. Y la señora no trabajaba. Pero 
me decía que era poco, que no le alcanzaba con lo que le daba. Sin 
embargo, yo le decía: '¿Por qué no trabajas medio día? Me ayudarías 
para todas las cosas chicas. Este mes te he comprado un conjunto, te 
pago veinte francos por día, te pago el alquiler, y tú lo que haces es tomar 
café por las tardes con tus amigas. Tú les das el café y el azúcar. Yo te doy 
el dinero. Me he portado bien contigo y tú me correspondes mal.' Pero no 
trabajaba, decía que no le alcanzaba, y así me di cuenta de que había 
engaño.» 

Me contó entonces que le había encontrado un billete de lotería en el 
bolso sin que ella pudiera explicarle cómo lo había comprado. Poco 
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después encontró en casa de ella una papeleta del Monte de Piedad, 
prueba de que había empeñado dos pulseras. Hasta ahí él ignoraba la 
existencia de las pulseras. «Vi bien claro que me engañaba. Entonces la 
dejé. Pero antes le di una paliza. Y le canté las verdades. Le dije que todo 
lo que quería era divertirse. Usted comprende, señor Meursault, yo le dije: 
'No ves que la gente está celosa de la felicidad que te doy. Más tarde te 
darás cuenta de la felicidad que tenías.'» 

Le había pegado hasta hacerla sangrar. Antes no le pegaba. «La 
golpeaba pero con ternura, por así decir. Ella gritaba un poco. Yo cerraba 
las persianas y todo concluía como siempre. Pero ahora es serio. Y para mí 
no la he castigado bastante.» 

Me explicó entonces que por eso necesitaba consejo. Se interrumpió para 
arreglar la mecha de la lámpara que carbonizaba. Yo continuaba 
escuchándole. Había bebido casi un litro de vino y me ardían las sienes. 
Como no me quedaban más cigarrillos fumaba los de Raimundo. Los 
últimos tranvías pasaban y llevaban consigo los ruidos ahora lejanos del 
barrio. Raimundo continuó. Le fastidiaba «sentir todavía deseos de hacer el 
coito con ella.» Pero quería castigarla. Primero había pensado llevarla a un 
hotel y llamar a los «costumbres» para provocar un escándalo y hacerla 
fichar como prostituta. Luego se había dirigido a los amigos que tenía en el 
ambiente. Pero no se les había ocurrido nada. Y para eso no valía la pena 
ser del ambiente, como me lo hacía notar Raimundo. Se lo había dicho, y 
ellos entonces le propusieron «marcarla.» Pero no era eso lo que él quería. 
Iba a reflexionar. Pero antes deseaba preguntarme algo. Por otra parte, 
antes de preguntármelo, quería saber qué opinaba de la historia. Respondí 
que no opinaba nada, pero que era interesante. Me preguntó si creía que 
le había engañado, y a mí me parecía, por cierto, que le había engañado. 
Me preguntó si encontraba que se la debía castigar y qué haría yo en su 
lugar. Le dije que era difícil saber, pero comprendí que quisiera castigarla. 
Bebí todavía un poco de vino. Encendió un cigarrillo y me descubrió su 
idea. Quería escribirle una carta «con patadas y al mismo tiempo cosas 
para hacerla arrepentir.» Después, cuando regresara, se acostaría con ella, 
y «justo en el momento de acabar» le escupiría en la cara y la echaría a la 
calle. Me pareció que, en efecto, de ese modo quedaría castigada. Pero 
Raimundo me dijo que no se sentía capaz de escribir la carta adecuada y 
que había pensado en mí para redactarla. Como no dijera nada, me 
preguntó si me molestaría hacerlo en seguida y respondí que no. 

Bebió un vaso de vino y se levantó. Apartó los platos y la poca morcilla fría 
que habíamos dejado. Limpió cuidadosamente el hule de la mesa. Sacó 
de un cajón de la mesa de noche una hoja de papel cuadriculado, un 
sobre amarillo, un pequeño cortaplumas de madera roja y un tintero 
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cuadrado, con tinta violeta. Cuando me dijo el nombre de la mujer vi que 
era mora. Hice la carta. La escribí un poco al azar, pero traté de contentar 
a Raimundo porque no tenía razón para no dejarlo contento. Luego leí la 
carta en alta voz. Me escuchó fumando y asintiendo con la cabeza, y me 
pidió que la releyera. Quedó enteramente contento. Me dijo: «Sabía que 
tú conocías la vida.» Al principio no advertí que me tuteaba. Sólo cuando 
me declaró: «Ahora eres un verdadero camarada, me llamó la atención. 
Repitió la frase, y dije: «Sí.» Me era indiferente ser su camarada y él 
realmente parecía desearlo. Cerró el sobre y terminamos el vino. Luego 
quedamos un momento fumando sin decir nada. Afuera todo estaba en 
calma y oímos deslizarse un auto que pasaba. Dije: «Es tarde.» Raimundo 
pensaba lo mismo. Hizo notar que el tiempo pasaba rápidamente, y, en 
cierto sentido, era verdad. Tenía sueño, pero me costaba levantarme. 
Debía de tener aspecto fatigado porque Raimundo me dijo que no había 
que dejarse abatir. En el primer momento no comprendí. Me explicó 
entonces que se había enterado de la muerte de mamá pero que era una 
cosa que debía de llegar un día u otro. Era lo que yo pensaba. 

Me levanté. Raimundo me estrechó la mano con fuerza y me dijo que 
entre hombres siempre acaba uno por entenderse. Al salir de la pieza cerré 
la puerta y quedé un momento en el rellano, en la oscuridad. La casa 
estaba tranquila y de las profundidades de la caja de la escalera subía un 
soplo oscuro y húmedo. No oía más que los golpes de la sangre 
zumbándome en los oídos y quedé inmóvil. Pero en la habitación del viejo 
Salamano el perro gimió sordamente. 
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IV 


-I- 

Trabajé mucho toda la semana. Raimundo vino y me dijo que había 
enviado la carta. Fui dos veces al cine con Manuel, que nunca 
comprende lo que sucede en la pantalla. Siempre hay que darle 
explicaciones. Ayer era sábado, y María vino, como habíamos convenido. 
La deseé mucho porque tenía un lindo vestido a rayas rojas y blancas, y 
sandalias de cuero. Se adivinaban sus senos firmes, y el tostado del sol le 
daba un rostro de flor. Tomamos un autobús y fuimos a algunos kilómetros 
de Argel a una playa encerrada entre rocas y rodeada de cañaverales del 
lado de la ribera. El sol de las cuatro no calentaba demasiado, pero el 
agua estaba tibia, con pequeñas olas alargadas y perezosas. María me 
enseñó un juego. Al nadar había que beber en la cresta de las olas, 
conservar en la boca toda la espuma, y ponerse en seguida de espaldas 
para proyectarla hacia el cielo. Se formaba entonces un encaje espumoso 
que se desvanecía en el aire o caía como lluvia tibia sobre la cara. Pero al 
cabo sentí la boca quemada por la amargura de la sal. María se me 
acercó entonces y se estrechó contra mí en el agua. Puso su boca contra 
la mía. Su lengua refrescaba mis labios y rodamos entre las olas durante un 
momento. 

Cuando nos vestimos nuevamente en la playa, María me miraba con ojos 
brillantes. La besé. A partir de ese momento no hablamos más. La estreché 
contra mí y nos apresuramos a buscar un autobús, regresar, ir a casa y 
arrojarnos sobre la cama. Había dejado la ventana abierta y era 
agradable sentir derramarse la noche de verano sobre nuestros cuerpos 
morenos. 

Esa mañana María se quedó y le dije que almorzaríamos juntos. Bajé a 
comprar carne. Al subir oía una voz de mujer en la habitación de 
Raimundo. Poco después, el viejo Salamano regañó al perro, oímos ruido 
de suelas y uñas en los peldaños de madera de la escalera y luego: « 
¡Cochino! ¡Carroña!» Salieron a la calle. Conté a María la historia del viejo y 
se rió. Tenía puesto uno de mis pijamas cuyas mangas había recogido. 
Cuando rió, tuve nuevamente deseos de ella. Un momento después me 
preguntó si la amaba. Le contesté que no tenía importancia, pero que me 
parecía que no. Pareció triste. Mas al preparar el almuerzo, y sin motivo 
alguno, se echó otra vez a reír de tal manera que la besé. En ese momento 
el ruido de una disputa estalló en la habitación de Raimundo. 
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Se oyó al principio una voz aguda de mujer y luego a Raimundo que 
decía: « ¡Me has engañado, me has engañado! Yo te voy a enseñar a 
engañarme.» Algunos ruidos sordos y la mujer aulló, pero de tan terrible 
manera que inmediatamente el pasillo se llenó de gente. También María y 
yo salimos. La mujer gritaba sin cesar y Raimundo pegaba sin cesar. María 
me dijo que era terrible y no respondí. Me pidió que fuese a buscar a un 
agente, pero le dije que no me gustaban los agentes. Sin embargo, llegó 
con el inquilino del segundo, que es plomero. Golpeó en la puerta y no se 
oyó nada más. Golpeó con más fuerza y, al cabo de un momento, la 
mujer lloró otra vez y Raimundo abrió. Tenía un cigarrillo en la boca y el aire 
dulzón. La muchacha se precipitó hacia la puerta y declaró al agente que 
Raimundo le había pegado. «Tu nombre», dijo el agente. Raimundo 
respondió. «Quítate el cigarrillo de la boca cuando me hablas», dijo el 
agente. Raimundo titubeó, me miró y se quedó con el cigarrillo. Entonces 
el agente le cruzó la cara al vuelo con una bofetada espesa y pesada, en 
plena mejilla. El cigarrillo cayó algunos metros más lejos. Raimundo se 
demudó, pero no dijo nada en seguida. Luego preguntó con voz humilde si 
podía recoger la colilla. El agente respondió que sí y agregó: «Pero la 
próxima vez sabrás que un agente no es un monigote.» Mientras tanto, la 
muchacha lloraba y repetía: « ¡Me golpeó! ¡Es un rufián!» «Señor agente", 
preguntó entonces Raimundo, « ¿permite la ley que se llame rufián a un 
hombre?» Pero el agente le ordenó «cerrar el pico.» Raimundo se volvió 
entonces hacia la muchacha y le dijo: «Espera, chiquita, ya nos volveremos 
a encontrar.» El agente le dijo que se callara, que la muchacha debía 
marcharse y él permanecer en la habitación aguardando que la comisaría 
lo citara. Agregó que Raimundo debería de sentirse avergonzado de estar 
borracho al punto de temblar como lo hacía. Entonces Raimundo le 
explicó: «No estoy borracho, señor agente. Estoy aquí, delante de usted, y 
tiemblo contra mi voluntad.» Cerró la puerta y todos se fueron. María y yo 
concluimos de preparar el almuerzo. Pero ella no tenía hambre; yo comí 
casi todo. A la una se fue y dormí un poco. 

A eso de las tres llamaron a mi puerta y entró Raimundo. Me quedé 
acostado. Se sentó en el borde de la cama. Quedó un momento sin hablar 
y le pregunté cómo había ocurrido el asunto. Me contó que había hecho 
lo que quería, pero que ella le había dado un bofetón y entonces él le 
había pegado. En cuanto al resto, yo lo había visto. Le dije que me parecía 
que ahora estaba castigada y que debía de sentirse contento. Era 
también su Opinión, y observó que el agente había actuado bien, pero 
que no cambiaría en nada los golpes que ella había recibido. Agregó que 
conocía bien a los agentes y que sabía cómo había que manejarse con 
ellos. Me preguntó entonces si había esperado que respondiera al bofetón 
del agente. Contesté que no había esperado nada y que por otra parte 
no me gustaban los agentes. Raimundo pareció muy contento. Me 
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preguntó si quería salir con él. Me levanté y comencé a peinarme. Me dijo 
entonces que era necesario que le sirviera como testigo. A mí me era 
indiferente, pero no sabía qué debía decir. Según Raimundo, bastaba 
declarar que la muchacha lo había engañado. Acepté servirle como 
testigo. 

Salimos, y Raimundo me ofreció un aguardiente. Luego quiso jugar una 
partida de billar y perdí por un pelo. Después quería ir al burdel, pero le dije 
que no porque no tenía ganas. Regresamos lentamente mientras me decía 
cuánto celebraba haber logrado castigar a su amante. Estuvo muy 
amable conmigo y pensé que era un momento agradable. 

Desde lejos divisé en el umbral de la puerta al viejo Salamano, que tenía 
aspecto agitado. Cuando nos acercamos vi que no tenía consigo al perro. 
Miraba para todos lados, se volvía sobre sí mismo, trataba de perforar la 
oscuridad del pasillo, mascullaba palabras sueltas y volvía a escudriñar la 
calle con los ojillos enrojecidos. Cuando Raimundo le preguntó qué le 
sucedía, no respondió inmediatamente. Oí vagamente que murmuraba: « 
¡Cochino! ¡Carroña!», y continuaba agitándose. Le pregunté dónde estaba 
el perro. Bruscamente me respondió que se había marchado. Luego, de 
golpe, habló con volubilidad: «Lo llevé al Campo de Maniobras como de 
costumbre. Había mucha gente en torno de los kioscos de saltimbanquis. 
Me detuve a mirar 'El rey de la evasión'. Y cuando quise seguir no estaba 
más allí. Hace tiempo que estaba por comprarle un collar menos grande. 
Pero jamás hubiera creído que esa carroña pudiera marcharse así.» 

Raimundo le explicó entonces que el perro podía haberse perdido y que 
iba a volver. Le citó ejemplos de perros que habían hecho decenas de 
kilómetros para encontrar a su amo. A pesar de todo, el viejo pareció más 
agitado. «Pero ellos lo agarrarán, ¿comprende usted? Si por lo menos 
alguien lo recogiera. Pero no es posible, da asco a todo el mundo con las 
costras. Los agentes lo agarrarán es seguro.» Le dije entonces que debía ir 
a la perrera y que se lo devolverían mediante el pago de algunos 
derechos. Me preguntó si los derechos serían elevados. Yo no lo sabía. 
Entonces montó en cólera: « ¡Dar dinero por esa carroña! ¡Ah, que 
reviente!» Y se puso a insultarlo. Raimundo rió y entró en la casa. Le seguí y 
nos separamos en el rellano del piso. Un momento después oí los pasos del 
viejo que golpeó en mi puerta. Cuando abrí quedó un momento en el 
umbral y me dijo: « ¡Discúlpeme, discúlpeme! ...» Le invité a entrar, pero no 
quiso. Miraba la punta de los zapatos y le temblaban las manos costrosas. 
Sin mirarme de frente, me preguntó: « ¿No me lo han de agarrar, diga, 
señor Meursault? ¡Tienen que devolvérmelo! Si no, ¿qué va a ser de mí?» Le 
dije que la perrera guardaba los perros tres días a disposición de los 
propietarios y que después hacía con ellos lo que le parecía. Me miró en 
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silencio. Luego dijo: «Buenas noches.» Cerró la puerta. Le oí ir y venir. La 
cama crujió. Y por el extraño y leve ruido que atravesó el tabique 
comprendí que lloraba. No sé por qué pensé en mamá. Pero tenía que 
levantarme temprano al día siguiente. No tenía hambre y me acosté sin 
cenar. 


ALBERT CAMUS 















24 


EL EXTRANJERO 


V 


-I- 

Raimundo me telefoneó a la oficina. Me dijo que uno de sus amigos (a 
quien le había hablado de mí) me invitaba a pasar el día del domingo en 
su cabañuela, cerca de Argel. Contesté que me gustaría mucho ir, pero 
que había prometido dedicar el día a una amiga. Raimundo me dijo en 
seguida que también la invitaba a ella. La mujer de su amigo se sentiría 
muy contenta de no hallarse sola en medio de un grupo de hombres. 

Quise cortar en seguida porque sé que al patrón no le gusta que nos 
telefoneen de afuera. Pero Raimundo me pidió que esperase y me dijo 
que hubiera podido trasmitirme la invitación por la noche, pero que quería 
advertirme de otra cosa. Había sido seguido todo el día por un grupo de 
árabes entre los cuales se encontraba el hermano de su antigua amante. 
«Sí lo ves cerca de casa avísame.» Dije que quedaba convenido. 

Poco después el patrón me hizo llamar, y en el primer momento me sentí 
molesto porque pensé que iba a decirme que telefoneara menos y 
trabajara más. Pero no era nada de eso. Me declaró que iba a hablarme 
de un proyecto todavía muy vago. Quería solamente tener mi opinión 
sobre el asunto. Tenía la intención de instalar una oficina en París que 
trataría directamente en esa plaza sus asuntos con las grandes compañías, 
y quería saber si estaría dispuesto a ir. Ello me permitiría vivir en París y 
también viajar una parte del año. «Usted es joven y me parece que es una 
vida que debe de gustarle.» Dije que sí, pero que en el fondo me era 
indiferente. Me preguntó entonces si no me interesaba un cambio de vida. 
Respondí que nunca se cambia de vida, que en todo caso todas valían 
igual y que la mía aquí no me disgustaba en absoluto. Se mostró 
descontento, me dijo que siempre respondía con evasivas, que no tenía 
ambición y que eso era desastroso en los negocios. 

Volví a mi trabajo. Hubiera preferido no desagradarle, pero no veía razón 
para cambiar de vida. Pensándolo bien, no me sentía desgraciado. 
Cuando era estudiante había tenido muchas ambiciones de ese género. 
Pero cuando debí abandonar los estudios comprendí muy rápidamente 
que no tenían importancia real. 

María vino a buscarme por la tarde y me preguntó si quería casarme con 
ella. Dije que me era indiferente y que podríamos hacerlo si lo quería. 
Entonces quiso saber si la amaba. Contesté como ya lo había hecho otra 
vez: que no significaba nada, pero que sin duda no la amaba. « ¿Por qué, 
entonces, casarte conmigo?», dijo. Le expliqué que no tenía ninguna 
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importancia y que si lo deseaba podíamos casamos. Por otra parte era ella 
quien lo pedía y yo me contentaba con decir que sí. Observó entonces 
que el matrimonio era una cosa grave. Respondí: «No.» Calló un momento 
y me miró en silencio. Luego volvió a hablar. Quería saber simplemente si 
habría aceptado la misma proposición hecha por otra mujer a la que 
estuviera ligado de la misma manera. Dije: «Naturalmente.» Se preguntó 
entonces a sí misma si me quería, y yo, yo no podía saber nada sobre este 
punto. Tras otro momento de silencio murmuró que yo era extraño, que sin 
duda me amaba por eso mismo, pero que quizá un día le repugnaría por 
las mismas razones. Como callara sin tener nada que agregar, me tomó 
sonriente del brazo y declaró que quería casarse conmigo. Respondí que lo 
haríamos cuando quisiera. Le hablé entonces de la proposición del patrón, 
y María me dijo que le gustaría conocer París. Le dije que había vivido allí 
en otro tiempo y me preguntó cómo era. Le dije: «Es sucio. Hay palomas y 
patios oscuros. La gente tiene la piel blanca.» 

Luego caminamos y cruzamos la ciudad por las calles importantes. Las 
mujeres estaban hermosas y pregunté a María si lo notaba. Me dijo que sí y 
que me comprendía. Luego no hablamos más. Quería sin embargo que se 
quedara conmigo y le dije que podíamos cenar juntos en el restaurante de 
Celeste. A ella le agradaba mucho, pero tenía que hacer. Estábamos 
cerca de mi casa y le dije adiós. Me miró: « ¿No quieres saber qué tengo 
que hacer?» Quería de veras saberlo, pero no había pensado en ello, y era 
lo que parecía reprocharme. Se echó a reír ante mi aspecto cohibido y se 
acercó con todo el cuerpo para ofrecerme la boca. Cené en el 
restaurante de Celeste. Había comenzado a comer cuando entró una 
extraña mujercita que me preguntó si podía sentarse a mi mesa. 
Naturalmente que podía. Tenía ademanes bruscos y ojos brillantes en una 
pequeña cara de manzana. Se quitó la chaqueta, se sentó y consultó 
febrilmente la lista. Llamó a Celeste y pidió inmediatamente todos los 
platos con voz a la vez precisa y precipitada. Mientras esperaba los 
entremeses, abrió el bolso, sacó un cuadradito de papel y un lápiz, calculó 
de antemano la cuenta, luego extrajo de un bolsillo la suma exacta, 
aumentada con la propina, y la puso delante de sí. En ese momento le 
trajeron los entremeses, que devoró a toda velocidad. Mientras esperaba 
el plato siguiente sacó además del bolso un lápiz azul y una revista que 
publicaba los programas radiofónicos de la semana. Con mucho cuidado 
señaló una por una casi todas las audiciones. Como la revista tenía una 
docena de páginas continuó minuciosamente este trabajo durante toda la 
comida. Yo había terminado ya y ella seguía señalando con la misma 
aplicación. Luego se levantó, se volvió a poner la chaqueta con los mismos 
movimientos precisos de autómata y se marchó. Como no tenía nada que 
hacer, salí también y la seguí un momento. Se había colocado en el 
cordón de la acera y con rapidez y seguridad increíble seguía su camino 
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sin desviarse ni volverse. Acabé por perderla de vista y volver sobre mis 
pasos. Me pareció una mujer extraña, pero la olvidé bastante pronto. 

Encontré al viejo Salamano en el umbral de mi puerta. Le hice entrar y me 
enteró de que el perro estaba perdido, puesto que no se hallaba en la 
perrera. Los empleados le habían dicho que quizá lo hubieran aplastado. 
Había preguntado si no era posible que en las comisarías lo supiesen. Se le 
había respondido que no se llevaba cuenta de tales cosas porque ocurrían 
todos los días. Le dije al viejo Salamano que podría tener otro perro, pero 
me hizo notar con razón que estaba acostumbrado a éste. 

Yo estaba acurrucado en mi cama y Salamano se había sentado en una 
silla delante de la mesa. Estaba enfrente de mí y apoyaba las dos manos 
en las rodillas. Tenía puesto el viejo sombrero. Mascullaba frases 
incompletas bajo el bigote amarillento. Me fastidiaba un poco, pero no 
tenía nada que hacer y no sentía sueño. Por decir algo le interrogué sobre 
el perro. Me dijo que lo tenía desde la muerte de su mujer. Se había 
casado bastante tarde. En su juventud tuvo intención de dedicarse al 
teatro; en el regimiento representaba en las zarzuelas militares. Pero había 
entrado finalmente en los ferrocarriles y no lo lamentaba porque ahora 
tenía un pequeño retiro. No había sido feliz con su mujer, pero, en 
conjunto, se había acostumbrado a ella. Cuando murió se había sentido 
muy solo. Entonces había pedido un perro a un camarada del taller y 
había recibido aquél, apenas recién nacido. Había tenido que alimentarlo 
con mamadera. Pero como un perro vive menos que un hombre habían 
concluido por ser viejos al mismo tiempo. 

«Tenía mal carácter», me dijo Salamano. «De vez en cuando nos 
tomábamos del pico. Pero a pesar de todo era un buen perro.» Dije que 
era de buena raza y Salamano se mostró satisfecho. «Y eso», agregó, «que 
usted no lo conoció antes de la enfermedad. El pelo era lo mejor que 
tenía.» Todas las tardes y todas las mañanas, desde que el perro tuvo 
aquella enfermedad de la piel, Salamano le ponía una pomada. Pero 
según él su verdadera enfermedad era la vejez, y la vejez no se cura. 

Bostecé y el viejo me anunció que iba a marcharse. Le dije que podía 
quedarse y que lamentaba lo que había sucedido al perro. Me lo 
agradeció. Me dijo que mamá quería mucho al perro. Al referirse a ella la 
llamaba «su pobre madre». Suponía que debía de sentirme muy 
desgraciado desde que mamá murió, pero no respondí nada. Me dijo 
entonces, muy rápidamente y con aire molesto, que sabía que en el barrio 
me habían juzgado mal porque había puesto a mi madre en el asilo, pero 
él me conocía y sabía que quería mucho a mamá. Respondí, aún no sé 
por qué, que hasta ese instante ignoraba que se me juzgase mal a este 
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respecto, pero que el asilo me había parecido una cosa natural desde que 
no tenía bastante dinero para cuidar a mamá. «Por otra parte», agregué, 
«hacía mucho tiempo que no tenía nada que decirme y que se aburría 
sola.» «Sí», me dijo, «y en el asilo por lo menos se hacen compañeros». 
Luego se disculpó. Quería dormir. Su vida había cambiado ahora y no 
sabía exactamente qué iba a hacer. Por primera vez desde que le 
conocía, me tendió la mano con gesto furtivo y sentí las escamas de su 
piel. Sonrió levemente y antes de partir me dijo: «Espero que los perros no 
ladrarán esta noche. Siempre me parece que es el mío.» 
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VI 


-I- 

El domingo me costó mucho despertarme y fue necesario que María me 
llamara y me sacudiera. No habíamos comido porque queríamos bañarnos 
temprano. Me sentía completamente vacío y me dolía un poco la cabeza. 
El cigarrillo tenía gusto amargo. María se burló de mí porque decía que 
tenía «cara de entierro». Se había puesto un traje de tela blanca y se había 
soltado los cabellos. Le dije que estaba hermosa y rió de placer. 

Al bajar golpeamos en la puerta de Raimundo. Nos respondió que bajaba. 
En la calle, por el cansancio y también porque no habíamos abierto las 
persianas, la claridad del día, lleno de sol, me golpeó como una bofetada. 
María saltaba de alegría y no se cansaba de decir que era un día 
magnífico. Me sentí mejor y me di cuenta de que tenía hambre. Se lo dije a 
María, quien me señaló el bolso de hule donde había puesto las dos mallas 
de baño y una toalla. Teníamos que esperar y oímos cómo Raimundo 
cerraba la puerta. Llevaba pantalones azules y camisa blanca de manga 
corta. Pero se había puesto sombrero de paja, lo que hizo reír a María, y sus 
antebrazos eran muy blancos debajo del vello oscuro. Yo estaba un poco 
repugnado. Silbaba al bajar y parecía muy contento. Me dijo: «Salud, 
viejo», y llamó «señorita» a María. 

La víspera habíamos ido a la comisaría y yo había atestiguado que la 
muchacha había «engañado» a Raimundo. No le costó a éste más que 
una advertencia. No comprobaron mi afirmación. Delante de la puerta 
hablamos con Raimundo; luego resolvimos tomar el autobús. La playa no 
estaba muy lejos, pero así iríamos más rápidamente. Raimundo creía que 
su amigo se alegraría al vernos llegar temprano, íbamos a partir, cuando 
Raimundo, de golpe, me hizo una señal para que mirara enfrente. Vi un 
grupo de árabes pegados contra el escaparate de la tabaquería. Nos 
miraban en silencio, pero a su modo, ni más ni menos que si fuéramos 
piedras o árboles secos. Raimundo me dijo que el segundo a partir de la 
izquierda era el individuo y pareció preocupado. Sin embargo, agregó que 
la historia ya estaba concluida. María no comprendía muy bien y nos 
preguntó de qué se trataba. Le dije que eran unos árabes que odiaban a 
Raimundo. Quiso entonces que partiéramos en seguida. Raimundo se 
irguió, rió y dijo que era necesario apresurarse. 

Nos dirigimos a la parada del autobús, que estaba un poco más lejos, y 
Raimundo me anunció que los árabes no nos seguían. Me volví. Estaban 
siempre en el mismo sitio y miraban con la misma indiferencia el lugar que 
acabábamos de dejar. Tomamos el autobús. Raimundo, que parecía 
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completamente aliviado, no cesaba de hacerle bromas a María. Me di 
cuenta de que le gustaba, pero ella casi no le respondía. De vez en 
cuando me miraba riéndose. 

Bajamos a los arrabales de Argel. La playa no queda lejos de la parada del 
autobús, pero tuvimos que cruzar una pequeña meseta que domina el mar 
y que baja luego hacia la playa. Estaba cubierta de piedras amarillentas y 
de asfódelos blanquísimos que se destacaban en el azul, ya firme, del 
cielo. María se entretenía en deshojar las flores, golpeándolas con el bolso 
de hule. Caminamos entre filas de pequeñas casitas de cercos verdes o 
blancos, algunas hundidas con sus corredores bajo los tamarindos; otras, 
desnudas en medio de las piedras. Desde antes de llegar al borde de la 
meseta podía verse el mar inmóvil y, más lejos, un cabo soñoliento y 
macizo en el agua clara. Un ligero ruido de motor se elevó hasta nosotros 
en el aire calmo. Y vimos, muy lejos, un pequeño barco pescador que 
avanzaba imperceptiblemente por el mar deslumbrante. María recogió 
algunos lirios de roca. Desde la pendiente que bajaba hacia el mar vimos 
que había ya bañistas en la playa. 

El amigo de Raimundo vivía en una pequeña cabañuela de madera en el 
extremo de la playa. La casa estaba adosada a las rocas y el agua 
bañaba los pilares que la sostenían por el frente. Raimundo nos presentó. El 
amigo se llamaba Masson. Era un individuo grande, de cintura y espaldas 
macizas, con una mujercita regordeta y graciosa, de acento parisiense. 
Nos dijo en seguida que nos pusiésemos cómodos y que había peces fritos, 
que había pescado esa misma mañana. Le dije cuánto me gustaba su 
casa. Me informó que pasaba allí los sábados, los domingos y todos los días 
de asueto. «Me llevo muy bien con mi mujer», agregó. Precisamente, su 
mujer se reía con María. Por primera vez, quizá, pensé verdaderamente en 
que iba a casarme. 

Masson quería bañarse, pero su mujer y Raimundo no querían ir. Bajamos 
los tres y María se arrojó inmediatamente al agua. Masson y yo esperamos 
un poco. Hablaba lentamente y noté que tenía la costumbre de 
completar todo lo que decía con un «y diré más», incluso cuando, en el 
fondo, no agregaba nada al sentido de la frase. A propósito de María me 
dijo: «Es deslumbrante, y diré más, encantadora.» No presté más atención a 
ese tic porque estaba ocupado en gozar del bienestar que me producía el 
sol. La arena comenzaba a calentar bajo los pies. Contuve aún el deseo 
de entrar en el agua, pero concluí por decir a Masson: «¿Vamos?» Me 
zambullí. El entró en el agua lentamente y se sumergió cuando perdió pie. 
Nadaba bastante mal, de manera que le dejé para reunirme con María. El 
agua estaba fría y me gustaba nadar. Nos alejamos con María y nos 
sentimos unidos en nuestros movimientos y en nuestra satisfacción. 
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Hicimos la plancha mar adentro, y sobre mi rostro, vuelto hacia el cielo, el 
sol secaba los últimos velos de agua que me corrían hacia la boca. Vimos 
que Masson regresaba a la playa para tenderse al sol. De lejos parecía 
enorme. María quiso que nadáramos juntos. Me puse detrás para tomarla 
por la cintura. Ella avanzaba a brazadas y yo la ayudaba agitando los pies. 
El leve ruido del agua removida nos siguió durante la mañana hasta que 
me sentí fatigado. Entonces dejé a María y volví nadando regularmente y 
respirando con fuerza. En la playa me tendí boca abajo junto a Masson y 
apoyé la cara en la arena. Le dije: « ¡qué agradable! », y él pensaba lo 
mismo. Poco después vino María. Me volví para verla llegar. Estaba 
completamente viscosa con el agua salada, y sujetaba los cabellos hacia 
atrás. Se tendió lado a lado conmigo y los dos calores de su cuerpo y del 
sol me adormecieron un poco. 

María me sacudió y me dijo que Masson había regresado a la casa. 
Teníamos que almorzar. Me levanté en seguida porque tenía hambre, pero 
María me dijo que no la había besado desde la mañana. Era cierto y sin 
embargo habría querido hacerlo. «Ven al agua», me dijo. Corrimos para 
lanzarnos sobre las primeras olas. Dimos algunas brazadas y ella se pegó 
contra mí. Sentí sus piernas en torno de las mías y la deseé. 

Cuando volvimos, Masson ya nos estaba llamando. Dije que tenía mucha 
hambre y Masson afirmó en seguida que yo le gustaba. El pan estaba 
sabroso. Devoré mi parte de pescado. Después había carne y papas fritas. 
Todos comimos sin hablar. Masson bebía mucho vino y me servía sin 
descanso. Cuando llegó el café tenía la cabeza un poco pesada, y luego 
fumé mucho. Masson, Raimundo y yo habíamos proyectado pasar juntos el 
mes de agosto en la playa, con gastos comunes. María nos dijo de golpe: 
«¿Saben qué hora es? Son las once y media.» Quedamos todos 
asombrados, pero Masson dijo que habíamos comido muy temprano y que 
era lógico, porque la hora del almuerzo es la hora en que se tiene hambre. 
No sé por qué aquello hizo reír a María. Creo que había bebido un poco 
de más. Masson me preguntó entonces si quería pasear con él por la 
playa. «Mi mujer siempre duerme la siesta después de almorzar. A mí no me 
gusta hacerlo. Tengo que caminar. Siempre le digo que es mejor para la 
salud. Pero, después de todo, tiene derecho a hacerlo.» María declaró que 
se quedaría para ayudar a la señora de Masson a lavar la vajilla. La 
pequeña parisiense dijo que para eso era necesario echar a los hombres. 
Bajamos los tres. 

El sol caía casi a plomo sobre la arena y el resplandor en el mar era 
insoportable. Ya no había nadie en la playa. En las cabañuelas que 
bordeaban la meseta, suspendidas sobre el mar, se oían ruidos de platos y 
de cubiertos. Se respiraba apenas en el calor de piedra que subía desde el 
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suelo. Al principio Raimundo y Masson hablaron de cosas y personas que 
yo no conocía. Comprendí que hacía mucho que se conocían y que hasta 
habían vivido juntos en cierta época. Nos dirigimos hacia el agua y 
caminamos por la orilla del mar. De vez en cuando una pequeña ola más 
larga que otra venía a mojar nuestros zapatos de lona. Yo no pensaba en 
nada porque estaba medio amodorrado con tanto sol sobre la cabeza 
desnuda. 

De pronto, Raimundo dijo a Masson algo que no oí bien. Pero al mismo 
tiempo divisé en el extremo de la playa, y muy lejos de nosotros, a dos 
árabes de albornoz que venían en nuestra dirección. Miré a Raimundo y 
me dijo: «Es él.» Continuamos caminando. Masson preguntó cómo habrían 
podido seguirnos hasta allí. Pensé que debían de habernos visto tomar el 
autobús con el bolso de playa, pero no dije nada. 

Los árabes avanzaban lentamente y estaban ya mucho más próximos. 
Nosotros no habíamos cambiado nuestro paso, pero Raimundo dijo: «Si hay 
gresca, tú, Masson, tomas al segundo. Yo me encargo de mi individuo. Tú, 
Meursault, si llega otro, es para ti.» Dije: «Sí», y Masson metió las manos en 
los bolsillos. La arena recalentada me parecía roja ahora. Avanzábamos 
con paso parejo hacia los árabes. La distancia entre nosotros disminuyó 
regularmente. Cuando estuvimos a algunos pasos unos de otros, los árabes 
se detuvieron. Masson y yo habíamos disminuido el paso. Raimundo fue 
directamente hacia el individuo. No pude oír bien lo que le dijo, pero el 
otro hizo ademán de darle un cabezazo. Raimundo golpeó entonces por 
primera vez y llamó en seguida a Masson. Masson fue hacia aquel que se 
le había designado y golpeó dos veces con todas sus fuerzas. El otro se 
desplomó en el agua con la cara hacia el fondo y quedó algunos 
segundos así mientras las burbujas rompían en la superficie en tomo de su 
cabeza. Raimundo había golpeado también al mismo tiempo y el otro 
tenía el rostro ensangrentado. Raimundo se volvió hacia mí y dijo: «Vas a 
ver lo que va a cobrar.» Le grité: «¡Cuidado! ¡Tiene cuchillo!.» Pero 
Raimundo tenía ya el brazo abierto y la boca tajeada. 

Masson dio un salto hacia adelante. Pero el otro árabe se había levantado 
y se había colocado detrás del que estaba armado. No nos atrevimos a 
movernos. Retrocedimos lentamente sin dejar de mirarnos y de tenernos a 
raya con el cuchillo. Cuando vieron que tenían bastante campo huyeron 
rápidamente mientras nosotros quedamos clavados bajo el sol y Raimundo 
se apretaba el brazo, que goteaba sangre. 

Masson dijo inmediatamente que había un médico que pasaba los 
domingos en la meseta. Raimundo quiso ir en seguida. Pero cada vez que 
hablaba, la sangre de la herida le formaba burbujas en la boca. Le 
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sostuvimos y regresamos a la cabañuela lo más pronto posible. Allí 
Raimundo dijo que las heridas eran superficiales y que podía ir hasta la 
casa del médico. Se marchó con Masson y me quedé para explicar a las 
mujeres lo que había ocurrido. La señora de Masson lloraba y María estaba 
muy pálida. A mí me molestaba darles explicaciones. Acabé por callarme 
y fumé mirando el mar. 

Hacia la una y media Raimundo regresó con Masson. Tenía el brazo 
vendado y un esparadrapo en el rincón de la boca. El médico le había 
dicho que no era nada, pero Raimundo tenía aspecto muy sombrío. 
Masson trató de hacerle reír. Pero no hablaba más. Cuando dijo que 
bajaba a la playa le pregunté a dónde iba. Me respondió que quería 
tomar aire. Masson y yo dijimos que íbamos a acompañarle. Entonces 
montó en cólera y nos insultó. Masson declaró que no había que 
contrariarle. Pero, de todos modos, le seguí. 

Caminamos mucho tiempo por la playa. El sol estaba ahora abrasador. Se 
rompía en pedazos sobre la arena y sobre el mar. Tuve la impresión de que 
Raimundo sabía a dónde iba, pero sin duda era una falsa impresión. En el 
extremo de la playa llegamos al fin a un pequeño manantial que corría por 
la arena hacia el mar detrás de una gran roca. Allí encontramos a los dos 
árabes. Estaban acostados con los grasientos albornoces. Parecían 
enteramente tranquilos y casi apaciguados. Nuestra llegada no cambió 
nada. El que había herido a Raimundo le miraba sin decir nada. El otro 
soplaba una cañita y, mirándonos de reojo, repetía sin cesar las tres notas 
que sacaba del instrumento. 

Durante todo este tiempo no hubo otra cosa más que el sol y el silencio 
con el leve ruido del manantial y las tres notas. Luego Raimundo echó 
mano al revólver de bolsillo, pero el otro no se movió y continuaron 
mirándose. Noté que el que tocaba la flauta tenía los dedos de los pies 
muy separados. Sin quitar los ojos de su adversario, Raimundo me 
preguntó: «¿Lo tumbo?» Pensé que si le decía que no, se excitaría y 
seguramente tiraría. Me limité a decirle: «Todavía no te ha hablado. Sería 
feo tirar así.» En medio del silencio y del calor se oyó aún el leve ruido del 
agua y de la flauta. Luego Raimundo dijo: «Entonces voy a insultarlo, y 
cuando conteste, lo tumbaré.» Le respondí: «Así es. Pero si no saca el 
cuchillo no puedes tirar.» Raimundo comenzó a excitarse un poco. El otro 
tocaba siempre y los dos observaban cada movimiento de Raimundo. 
«No», dije a Raimundo. «Tómalo de hombre a hombre y dame el revólver. Si 
el otro interviene, o saca el cuchillo, yo lo tumbaré.» 

Cuando Raimundo me dio el revólver el sol resbaló encima. Sin embargo, 
quedamos aún inmóviles como si todo se hubiera vuelto a cerrar en torno 
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de nosotros. Nos mirábamos sin bajar los ojos y todo se detenía aquí entre 
el mar, la arena y el sol, el doble silencio de la flauta y del agua. Pensé en 
ese momento que se podía tirar o no tirar y que lo mismo daba. Pero 
bruscamente los árabes se deslizaron retrocediendo y desaparecieron 
detrás de la roca. Raimundo y yo volvimos entonces sobre nuestros pasos. 
Parecía mejor y habló del autobús de regreso. 

Le acompañé hasta la cabañuela, y mientras trepaba por la escalera de 
madera quedé delante del primer peldaño, con la cabeza resonante de 
sol, desanimado ante el esfuerzo que era necesario hacer para subir al piso 
de madera y hablar otra vez con las mujeres. Pero el calor era tal que me 
resultaba penoso también permanecer inmóvil bajo la enceguecedora 
lluvia que caía del cielo. Quedar aquí o partir, lo mismo daba. Al cabo de 
un momento volví hacia la playa y me puse a caminar. 

Persistía el mismo resplandor rojo. Sobre la arena el mar jadeaba con la 
respiración rápida y ahogada de las olas pequeñas. Caminaba 
lentamente hacia las rocas y sentía que la frente se me hinchaba bajo el 
sol. Todo aquel calor pesaba sobre mí y se oponía a mi avance. Y cada 
vez que sentía el poderoso soplo cálido sobre el rostro, apretaba los 
dientes, cerraba los puños en los bolsillos del pantalón, me ponía tenso 
todo entero para vencer al sol y a la opaca embriaguez que se 
derramaba sobre mí. Las mandíbulas se me crispaban ante cada espada 
de luz surgida de la arena, de la conchilla blanqueada o de un fragmento 
de vidrio. Caminé largo tiempo. Veía desde lejos la pequeña masa oscura 
de la roca rodeada de un halo deslumbrante por la luz y el polvo del mar. 
Pensaba en el fresco manantial que nacía detrás de la roca. Tenía deseos 
de oír de nuevo el murmullo del agua, deseos de huir del sol, del esfuerzo y 
de los llantos de mujer, deseos, en fin, de alcanzar la sombra y su reposo. 
Pero cuando estuve más cerca vi que el individuo de Raimundo había 
vuelto. 

Estaba solo. Reposaba sobre la espalda, con las manos bajo la nuca, la 
frente en la sombra de la roca, todo el cuerpo al sol. El albornoz humeaba 
en el calor. Quedé un poco sorprendido. Para mí era un asunto concluido 
y había llegado allí sin pensarlo. 

No bien me vio, se incorporó un poco y puso la mano en el bolsillo. Yo, 
naturalmente empuñé el revólver de Raimundo en mi chaqueta. Entonces 
se dejó caer de nuevo hacia atrás, pero sin retirar la mano del bolsillo. 
Estaba bastante lejos de él, a una decena de metros. Adivinaba su mirada 
por instantes entre los párpados entornados. Pero más a menudo su 
imagen danzaba delante de mis ojos en el aire inflamado. El ruido de las 
olas parecía aún más perezoso, más inmóvil que a mediodía. Era el mismo 
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sol, la misma luz sobre la misma arena que se prolongaba aquí. Hacía ya 
dos horas que el día no avanzaba, dos horas que había echado el ancla 
en un océano de metal hirviente. En el horizonte pasó un pequeño navio y 
hube de adivinar de reojo la mancha oscura porque no había cesado de 
mirar al árabe. 

Pensé que me bastaba dar media vuelta y todo quedaría concluido. Pero 
toda una playa vibrante de sol apretábase detrás de mí. Di algunos pasos 
hacia el manantial. El árabe no se movió. A pesar de todo, estaba todavía 
bastante lejos. Parecía reírse, quizá por el efecto de las sombras sobre el 
rostro. Esperé. El ardor del sol me llegaba hasta las mejillas y sentí las gotas 
de sudor amontonárseme en las cejas. Era el mismo sol del día en que 
había enterrado a mamá y, como entonces, sobre todo me dolían la 
frente y todas las venas juntas bajo la piel. Impelido por este ardor que no 
podía soportar más, hice un movimiento hacia adelante. Sabía que era 
estúpido, que no iba a librarme del sol desplazándome un paso. Pero di un 
paso, un solo paso hacia adelante. Y esta vez, sin levantarse, el árabe sacó 
el cuchillo y me lo mostró bajo el sol. La luz se inyectó en el acero y era 
como una larga hoja centelleante que me alcanzara en la frente. En el 
mismo instante el sudor amontonado en las cejas corrió de golpe sobre mis 
párpados y los recubrió con un velo tibio y espeso. Tenía los ojos ciegos 
detrás de esta cortina de lágrimas y de sal. No sentía más que los címbalos 
del sol sobre la frente e, indiscutiblemente, la refulgente lámina surgida del 
cuchillo, siempre delante de mí. La espada ardiente me roía las cejas y me 
penetraba en los ojos doloridos. Entonces todo vaciló. El mar cargó un 
soplo espeso y ardiente. Me pareció que el cielo se abría en toda su 
extensión para dejar que lloviera fuego. Todo mi ser se distendió y crispé la 
mano sobre el revólver. El gatillo cedió, toqué el vientre pulido de la culata 
y allí, con el ruido seco y ensordecedor, todo comenzó. Sacudí el sudor y el 
sol. Comprendí que había destruido el equilibrio del día, el silencio 
excepcional de una playa en la que había sido feliz. Entonces, tiré aún 
cuatro veces sobre un cuerpo inerte en el que las balas se hundían sin que 
se notara. Y era como cuatro breves golpes que- daba en la puerta de la 
desgracia. 
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Segunda parte 
I 


-i- 

Inmediatamente después de mi arresto fui interrogado varias veces. Pero 
se trataba de interrogatorios de identificación que no duraron largo 
tiempo. La primera vez el asunto pareció no interesar a nadie en la 
comisaría. Por el contrario, ocho días después el juez de instrucción me 
miró con curiosidad. Pero me preguntó, para empezar, solamente mi 
nombre y dirección, mi profesión, la fecha y el lugar de nacimiento. Luego 
quiso saber si había elegido abogado. Reconocí que no, y simplemente 
por saber, le pregunté si era absolutamente necesario tener uno. «¿Por 
qué?» dijo. Le contesté que encontraba el asunto muy simple. Sonrió y dijo: 
«Es una opinión. Sin embargo, ahí está la ley. Si no elige usted abogado 
nosotros designaremos uno de oficio.» Me pareció muy cómodo que la 
justicia se encargara de esos detalles. Se lo dije. Estuvo de acuerdo y llegó 
a la conclusión de que la ley estaba bien hecha. 

Al principio no le tomé en serio. Me recibió en una habitación cubierta de 
cortinajes; sobre el escritorio había una sola lámpara que iluminaba el sillón 
donde me hizo sentar mientras él quedaba en la oscuridad. Había leído 
una descripción semejante en los libros y todo me pareció un juego. 
Después de nuestra conversación, por el contrario, le miré y vi un hombre 
de rasgos finos, ojos azules hundidos, muy alto, con largos bigotes grises y 
abundantes cabellos casi blancos. Me pareció muy razonable y simpático 
en resumen, a pesar de algunos tics nerviosos que le estiraban la boca. 
Cuando salí, hasta iba a tenderle la mano, pero recordé a tiempo que 
había matado a un hombre. 

Al día siguiente un abogado vino a verme a la prisión. Era bajito y grueso, 
bastante joven, con los cabellos cuidadosamente alisados. A pesar del 
calor (yo estaba en mangas de camisa) llevaba traje oscuro, cuello 
palomita y una extraña corbata de gruesas rayas blancas y negras. Puso 
sobre la cama la cartera que llevaba bajo el brazo, se presentó y me dijo 
que había estudiado el expediente. El asunto era delicado, pero no 
dudaba del éxito si le tenía confianza. Le agradecí y me dijo: «Vamos al 
grano.» 

Se sentó en la cama y me explicó que habían tomado informes sobre mi 
vida privada. Se había sabido que mi madre había muerto recientemente 
en el asilo. Se había hecho entonces una investigación en Marengo. Los 
instructores se habían enterado de que «yo había dado pruebas de 
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insensibilidad» el día del entierro de mamá. «Usted comprenderá», me dijo 
el abogado, «me molesta un poco tener que preguntarle esto. Pero es muy 
importante. Si no encuentro alguna propuesta será un sólido argumento 
para la acusación». Quería que le ayudara. Me preguntó si había sentido 
pena aquel día. Esta pregunta me sorprendió mucho y me parecía que me 
habría sentido muy molesto si yo hubiera tenido que formularla. Sin 
embargo, respondí que había perdido un poco la costumbre de 
interrogarme y que me era difícil informarle. Sin duda quería mucho a 
mamá, pero eso no quería decir nada. Todos los seres normales habían 
deseado más o menos la muerte de aquellos a quienes amaban. Aquí el 
abogado me interrumpió y pareció muy agitado. Me hizo prometer que no 
diría tal cosa en la audiencia ni ante el juez instructor. Le expliqué que 
tenía una naturaleza tal que las necesidades físicas alteraban a menudo 
mis sentimientos. El día del entierro de mamá estaba muy cansado y tenía 
sueño, de manera que no me di cuenta de lo que pasaba. Lo que podía 
afirmar con seguridad es que hubiera preferido que mamá no hubiese 
muerto. Pero el abogado no pareció conforme. Me dijo: «Eso no es 
bastante.» 

Reflexionó. Me preguntó si podía decir que aquel día había dominado mis 
sentimientos naturales. Le dije: «No, porque es falso.» Me miró en forma 
extraña como si le inspirase un poco de repugnancia. Me dijo casi 
malignamente que en cualquier caso el director y el personal del asilo 
serían oídos como testigos y que «podía resultarme una muy mala jugada». 
Le hice notar que esa historia no tenía relación con mi asunto, pero se 
limitó a responderme que era evidente que nunca había estado en 
relaciones con la justicia. 

Se fue con aire enfadado. Hubiese querido retenerle; explicarle que 
deseaba su simpatía, no para ser defendido mejor, sino, si puedo decirlo, 
naturalmente. Me daba cuenta sobre todo de que lo ponía en una 
situación incómoda. No me comprendía y estaba un poco resentido 
conmigo. Sentía deseos de asegurarle que yo era como todo el mundo, 
absolutamente como todo el mundo. Pero todo esto en el fondo no tenía 
gran utilidad y renuncié por pereza. 

Poco después me condujeron nuevamente ante el juez de instrucción. 
Eran las dos de la tarde, y esta vez el escritorio estaba lleno de luz apenas 
tamizada por una cortina de gasa. Hacía mucho calor. Me hizo sentar y 
con suma cortesía me declaró que por «un contratiempo» mi abogado no 
había podido venir. Pero tenía derecho de no contestar a sus preguntas y 
de esperar a que el abogado pudiese asistirme. Dije que podía 
contestárselo. Apretó con el dedo un botón sobre la mesa. Un joven 
escribiente vino a colocarse casi a mis espaldas. 
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Nos acomodamos ambos en los sillones. Comenzó el interrogatorio. Me dijo 
en primer término que se me describía como un carácter taciturno y 
reservado y quiso saber cuál era mi opinión. Respondí: «Nunca tengo gran 
cosa que decir. Por eso me callo.» Sonrió como la primera vez; estuvo de 
acuerdo en que era la mejor de las razones, y agregó: «Por otra parte, esto 
no tiene importancia alguna.» Se calló, me miró y se irguió bruscamente, 
diciéndome con rapidez: «Quien me interesa es usted.» No comprendí bien 
qué quería decir con eso y no contesté nada. «Hay cosas», agregó, «que 
no entiendo en su acto. Estoy seguro de que usted me ayudará a 
comprenderlas.» Dije que todo era muy simple. Me apremió para que 
describiese el día. Le relaté lo que ya le había contado, resumido para él: 
Raimundo, la playa, el baño, la reyerta, otra vez la playa, el pequeño 
manantial, el sol y los cinco disparos de revólver. A cada frase decía: «Bien, 
bien.» Cuando llegué al cuerpo tendido, aprobó diciendo: «Bueno.» Me 
sentía cansado de tener que repetir la misma historia y me parecía que 
nunca había hablado tanto. 

Después de un silencio se levantó y me dijo que quería ayudarme, que yo 
le interesaba, y que, con la ayuda de Dios, haría algo por mí. Pero antes 
quería hacerme aún algunas preguntas. Sin transición me preguntó si 
quería a mamá. Dije: «Sí, como todo el mundo» y el escribiente, que hasta 
aquí escribía con regularidad en la máquina, debió de equivocarse de 
tecla, pues quedó confundido y tuvo que volver atrás. Siempre sin lógica 
aparente, el juez me preguntó entonces si había disparado los cinco tiros 
de revólver uno tras otro. Reflexioné y precisé que había disparado primero 
una sola vez y, después de algunos segundos, los otros cuatro disparos. 
«¿Por qué esperó usted entre el primero y el segundo disparo?», dijo 
entonces. De nuevo revivió en mí la playa roja y sentí en la frente el ardor 
del sol. Pero esta vez no contesté nada. Durante todo el silencio que siguió, 
el juez pareció agitarse. Se sentó, se revolvió el pelo con las manos, apoyó 
los codos en el escritorio, y con extraña expresión se inclinó hacia mí: «¿Por 
qué, por qué disparó usted contra un cuerpo caído?» Tampoco a esto 
supe responder. El juez se pasó las manos por la frente y repitió la pregunta 
con voz un poco alterada: «¿Por qué? Es preciso que usted me lo diga. 
¿Por qué?» Yo seguía callado. 

Bruscamente se levantó, se dirigió a grandes pasos hacia un extremo del 
despacho y abrió el cajón de un archivo. Extrajo de él un crucifijo de plata 
que blandió volviendo hacia mí. Y con voz enteramente cambiada, casi 
trémula, gritó: «¿Conoce usted a Este?» Dije: «Sí, naturalmente.» Entonces 
me dijo muy de prisa y de un modo apasionado que él creía en Dios y que 
estaba convencido de que ningún hombre era tan culpable como para 
que Dios no lo perdonase, pero que para eso era necesario que el hombre, 
por su arrepentimiento, se volviese como un niño cuya alma está vacía y 
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dispuesta a aceptarlo todo. Se había inclinado con todo el cuerpo sobre la 
mesa. Agitaba el crucifijo casi sobre mí. A decir verdad, yo había seguido 
muy mal su razonamiento, ante todo porque tenía calor, porque unos 
moscardones se posaban en mi cara, y también porque me atemorizaba 
un poco. Me daba cuenta al mismo tiempo de que era ridículo porque yo 
era el criminal, después de todo. Sin embargo, continuó. Comprendí más o 
menos que en su opinión no había más que un punto oscuro en mi 
confesión: era el hecho de haber esperado para tirar el segundo disparo 
de revólver. El resto estaba muy bien, pero él no comprendía por qué 
había esperado. 

Iba a decirle que hacía mal en obstinarse: el último punto no tenía tanta 
importancia. Pero me interrumpió y me exhortó por última vez, irguiéndose 
entero, y preguntándome si creía en Dios. Contesté que no. Se sentó 
indignado. Me dijo que era imposible, que todos los hombres creían en 
Dios, aun aquellos que le volvían la espalda. Tal era su convicción, y si 
alguna vez llegara a dudar, la vida no tendría sentido. «¿Quiere usted», 
exclamó, «que mi vida carezca de sentido?» Según mi opinión aquello no 
me concernía y se lo dije. Entonces me puso el Cristo bajo los ojos por sobre 
la mesa y gritó en forma irrazonable: «Yo soy cristiano. Pido a Este el perdón 
de tus pecados. ¿Cómo puedes no creer que ha sufrido por ti?» Me di 
perfecta cuenta de que me tuteaba, pero..., también, estaba harto. Cada 
vez hacía más y más calor Como siempre que siento deseos de librarme de 
alguien a quien apenas escucho, puse cara de aprobación. Con gran 
sorpresa mía, exclamó triunfante: «Ves, ves», decía. «¿No es cierto que 
crees y que vas a confiarte en El?» Evidentemente, dije «no» una vez más. 
Se dejó caer en el sillón. 

Parecía muy fatigado. Quedó un momento silencioso mientras la máquina, 
que no había cesado de seguir el diálogo, prolongaba todavía las últimas 
frases. En seguida me miró atentamente y con un poco de tristeza. 
Murmuró: «Nunca he visto un alma tan endurecida como la suya. Los 
criminales que han comparecido delante de mí han llorado siempre ante 
esta imagen del dolor.» Iba a responder que eso sucedía justamente 
porque se trataba de criminales. Pero pensé que yo también era criminal. 
Era una ¡dea a la que no podía acostumbrarme. Entonces el juez se 
levantó como si quisiera indicarme que el interrogatorio había terminado. 
Se limitó a preguntarme, con el mismo aspecto de cansancio, si 
lamentaba el acto que había cometido. Reflexioné y dije que más que 
pena verdadera sentía cierto aburrimiento. Tuve la impresión de que no 
me comprendía. Pero aquel día las cosas no fueron más lejos. 

Después de esto, volví a ver a menudo al juez de instrucción. Pero cada 
vez estaba acompañado por mi abogado. Se limitaban a hacerme 
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precisar ciertos puntos de las declaraciones precedentes. O el juez discutía 
los cargos con el abogado. Pero, en verdad, no se ocupaban nunca de mí 
en esos momentos. Sin embargo, poco a poco cambió el tono de los 
interrogatorios. Parecía que el juez no se interesaba más por mí y que 
había archivado el caso, en cierto modo. No me habló más de Dios y no lo 
volví a ver más con la excitación del primer día. Las entrevistas se hicieron 
más cordiales. Algunas preguntas, un poco de conversación con el 
abogado, y los interrogatorios concluían. El asunto seguía su curso, según la 
propia expresión del juez. Algunas veces también, cuando la conversación 
era de orden general, me mezclaban en ella. Comenzaba a respirar. 
Nadie en esos momentos se mostraba malo conmigo. Todo era tan natural, 
tan bien arreglado y tan sobriamente representado, que tenía la ridicula 
impresión de «formar parte de la familia.» Y al cabo de los once meses que 
duró la instrucción, puedo decir que estaba casi asombrado de que mis 
únicos regocijos hubiesen sido los raros momentos en los que el juez me 
acompañaba hasta la puerta del despacho, palmeándome el hombro, y 
diciéndome con aire cordial: «Basta por hoy, señor Anticristo.» Entonces me 
ponían nuevamente en manos de los gendarmes. 
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Hay cosas de las que nunca me ha gustado hablar. Cuando entré en la 
cárcel comprendí al cabo de algunos días que no me gustaría hablar de 
esta parte de mi vida. 

Más tarde dejé de dar importancia a estas repugnancias. En realidad, yo 
no estaba realmente en la cárcel los primeros días; esperaba vagamente 
algún nuevo acontecimiento. Todo comenzó después de la primera y 
única visita de María. Desde el día en que recibí su carta (me decía que no 
le permitían venir más porque no era mi mujer), desde ese día sentí que la 
celda era mi casa y que mi vida se detenía allí. El día de mi arresto me 
encerraron al principio en una habitación donde había varios detenidos, la 
mayor parte árabes. Al verme, se rieron. Luego me preguntaron qué había 
hecho. Dije que había matado a un árabe y quedaron silenciosos. Pero un 
momento después cayó la noche. Me explicaron cómo había que arreglar 
la estera en la que debía de acostarme. Arrollando uno de los extremos 
podía hacerse una almohada. Toda la noche me corrieron las chinches en 
la cara. Algunos días después me aislaron en una celda en la que dormía 
sobre una tabla de madera. Tenía una cubeta para las necesidades y una 
jofaina de hierro. La cárcel se hallaba en lo alto de la ciudad y por la 
pequeña ventana podía ver el mar. Un día en que estaba aferrado a los 
barrotes con el rostro extendido hacia la luz, entro un guardián y me dijo 
que tenía una visita. Se me ocurrió que sería María. Y era ella. 

Para ir al locutorio seguí por un largo pasillo, luego una escalera y, para 
terminar otro pasillo. Entré en una gran habitación iluminada por una 
amplia abertura. La sala estaba dividida en tres partes por dos altas rejas 
que la cortaban a lo largo. Entre las dos rejas había un espacio de ocho a 
diez metros que separaba a los visitantes de los presos. Vi a María enfrente 
de mí, con el vestido a rayas y el rostro tostado. De mi lado había una 
decena de detenidos, árabes la mayor parte. María estaba rodeada de 
moras y se encontraba entre dos visitantes, una viejecita de labios 
apretados, vestida de negro, y una mujer gorda, en cabeza, que hablaba 
muy alto y gesticulaba. Debido a la distancia que había entre las rejas, los 
visitantes y los presos se veían obligados a hablar muy alto. Cuando entré, 
el ruido de las voces que rebotaba contra las grandes paredes desnudas 
de la sala, y la cruda luz que bajaba desde el cielo sobre los vidrios y 
brotaba en la sala, me causaron una especie de aturdimiento. Mi celda 
era más tranquila y más oscura. Necesité algunos segundos para 
adaptarme. Sin embargo, concluí por ver cada rostro con nitidez, 
destacado a plena luz. Observé que un guardián estaba sentado en el 
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extremo del pasillo entre las dos rejas. La mayor parte de los presos árabes, 
así como sus familias, estaban en cuclillas frente a frente. Pero no gritaban. 
A pesar del tumulto lograban entenderse hablando muy bajo. El murmullo 
sordo, surgido desde abajo, formaba un bajo continuo a las 
conversaciones que se entrecruzaban por sobre las cabezas. Observé todo 
rápidamente y avancé hacia María. Pegada ya a la reja me sonreía con 
toda el alma. La encontré muy bella, pero no supe decírselo. 

«¿Qué tal?», me dijo muy alto. «¿Qué tal?, ya lo ves.» «¿Estás bien? ¿Tienes 
todo lo que precisas?» «Sí, todo.» 

Nos callamos y María seguía sonriendo. La mujer gorda aullaba a mi 
vecino, sin duda el mando, un sujeto alto, rubio, de mirada franca. Era la 
continuación de una conversación ya comenzada. 

«Juana no quiso tomarlo», gritaba a voz en cuello. «Sí, sí», decía el hombre. 
«Le dije que al salir volverías a llevártelo pero no quiso tomarlo.» 

María me gritó por su parte que Raimundo me mandaba saludos. Dije: 
«Gracias» pero mi voz quedó tapada por el vecino que pregunto «si estaba 
bien». Su mujer rió y dijo «que nunca se había sentido mejor» El vecino de la 
izquierda, un jovenzuelo de manos finas. No decía nada. Noté que estaba 
frente a la viejecita y que ambos se miraban con intensidad. Pero no tuve 
tiempo de observarlos más porque María me gritó que era necesario tener 
esperanzas. Dije: «Sí.» Al mismo tiempo la miraba y tenía deseos de oprimirle 
el hombro por encima del vestido. Tenía deseos de tocar la tela fina, pues 
no sabía qué otra cosa podía esperar. Pero sin duda era lo que María 
quería decir porque seguía sonriendo. Yo no veía más que el brillo de sus 
dientes y los pequeños pliegues de sus ojos. Gritó de nuevo: «¡Saldrás y nos 
casaremos!» Respondí: «¿Lo crees?» pero lo dije sobre todo por decir algo 
Dijo entonces rápidamente y siempre muy alto que sí, que saldría libre y 
que volveríamos a bañarnos. Pero la otra mujer aullaba por su lado y decía 
que había dejado un canasto en la portería. Enumeraba todo lo que había 
puesto en él. Habría que verificarlo pues todo costaba caro. El otro vecino 
y su madre seguían mirándose. El murmullo de los árabes continuaba por 
debajo de nosotros. Afuera, la luz pareció hincharse contra la ventana. Se 
derramó sobre todos los rostros como un jugo fresco. 

Me sentía un poco enfermo y hubiese querido irme. El ruido me hacía 
daño. Pero, por otro lado, quería aprovechar aún más la presencia de 
María. No sé cuánto tiempo pasó. María me habló de su trabajo y no 
cesaba de sonreír. Se cruzaban los murmullos, los gritos y las 
conversaciones. El único islote de silencio estaba a mi lado, en el 
muchacho y la anciana que se miraban. Poco a poco los árabes fueron 
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llevados. No bien salió el primero, casi todo el mundo calló. La viejecita se 
aproximó a los barrotes y, al mismo tiempo, un guardián hizo una señal al 
hijo. Dijo: «Hasta pronto, mamá», y ella pasó la mano entre dos barrotes 
para hacerle un saludo lento y prolongado. 

La viejecita se fue mientras un hombre entraba y ocupaba el lugar, con el 
sombrero en la mano. Se introdujo a otro preso y hablaron con animación, 
pero a media voz porque la habitación había vuelto a quedar silenciosa. 
Vinieron a buscar al vecino de la derecha y su mujer le dijo sin bajar el 
tono, como si no hubiese notado que ya no era necesario gritar: «¡Cuídate 
y fíjate en lo que haces!» Luego me llegó el tumo. María hizo ademán de 
besarme. Me volví antes de salir. Permanecía inmóvil, con el rostro 
apretado contra la reja, con la misma sonó risa abierta y crispada. 

Poco después me escribió. Y a partir de ese momento comenzaron las 
cosas de las que nunca me ha gustado hablar. De todos modos, no se 
debe exagerar nada y para mí resultó más fácil que para otros. Al principio 
de la detención lo más duro fue que tenía pensamientos de hombre libre 
por ejemplo, sentía deseos de estar en una playa y de bajar hacia el mar. 
Al imaginar el ruido de las primeras olas bajo las plantas de los pies, la 
entrada del cuerpo en el agua y el alivio que encontraba, sentía de golpe 
cuánto se habían estrechado los muros de la prisión. Pero esto duró 
algunos meses. Después no tuve sino pensamientos de presidiario. 
Esperaba el paseo cotidiano que daba por el patio o la visita del 
abogado. Disponía muy bien el resto del tiempo. Pensé a menudo 
entonces que si me hubiesen hecho vivir en el tronco de un árbol seco sin 
otra ocupación que la de mirar la flor del cielo sobre la cabeza, me habría 
acostumbrado poco a poco. Hubiese esperado el paso de los pájaros y el 
encuentro de las nubes como esperaba aquí las curiosas corbatas de mi 
abogado y como, en otro mundo, esperaba pacientemente el sábado 
para estrechar el cuerpo de María. Después de todo, pensándolo bien, no 
estaba en un árbol seco. Había otros más desgraciados que yo. Por otra 
parte, mamá tenía la ¡dea, y la repetía a menudo, de que uno acaba por 
acostumbrarse a todo. 

En cuanto a lo demás, en general no iba tan lejos. Los primeros meses 
fueron duros. Pero precisamente el esfuerzo que debía hacer ayudaba a 
pasarlos. Por ejemplo, estaba atormentado por el deseo de una mujer. Era 
natural: yo era joven. No pensaba nunca en María particularmente. Pero 
pensaba de tal manera en una mujer, en las mujeres, en todas las que 
había conocido, en todas las circunstancias en las que las había amado, 
que la celda se llenaba con todos sus rostros y se poblaba con mis deseos. 
En cierto sentido esto me desequilibraba. Pero en otro, mataba el tiempo. 
Había concluido por ganar la simpatía del guardián jefe que 
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acompañaba al mozo de la cocina a la hora de las comidas. Él fue quien 
primero me habló de mujeres. Me dijo que era la primera cosa de la que se 
quejaban los otros. Le dije que yo era como ellos y que encontraba injusto 
este tratamiento. «Pero», dijo, «precisamente para eso los ponen a ustedes 
en la cárcel.» —«¿Cómo, para eso?»— «Pues sí. La libertad es eso. Se les 
priva de la libertad.» Nunca había pensado en ello. Asentí: «Es verdad», le 
dije, «si no, ¿dónde estaría el castigo?» —«Sí, usted comprende las cosas. 
Los demás no. Pero concluyen por satisfacerse por sí mismos.» El guardián 
se marchó en seguida. 

Hubo también los cigarrillos. Cuando entré en la cárcel me quitaron el 
cinturón, los cordones de los zapatos, la corbata y todo lo que llevaba en 
los bolsillos, especialmente los cigarrillos, una vez en la celda pedí que me 
los devolvieran. Pero se me dijo que estaba prohibido. Los primeros días 
fueron muy duros. Cuizá haya sido esto lo que más me abatió. Chupaba 
trozos de madera que arrancaba de la tabla de la cama. Soportaba 
durante todo el día una náusea perpetua. No comprendía por qué me 
privaban de aquello que no hacía mal a nadie. Más tarde comprendí que 
también formaba parte del castigo. Pero ya me había acostumbrado a no 
fumar más y este castigo había dejado de ser tal para mí. 

Fuera de estas molestias no me sentía demasiado desgraciado. Una vez 
más todo el problema consistía en matar el tiempo. A partir del instante en 
que aprendí a recordar, concluí por no aburrirme en absoluto. Me ponía a 
veces a pensar en mi cuarto, y, con la imaginación, salía de un rincón para 
volver detallando mentalmente todo lo que encontraba en el camino. Al 
principio lo hacía rápidamente. Pero cada vez que volvía a empezar era 
un poco más largo. Recordaba cada mueble, y de cada uno, cada 
objeto que en él se encontraba, y de cada objeto, todos los detalles, y de 
los detalles, una incrustación, una grieta o un borde gastado, los colores y 
las imperfecciones. Al mismo tiempo ensayaba no perder el hilo del 
inventario, hacer una enumeración completa. Es cierto que fue al cabo de 
algunas semanas, pero podía pasar horas nada más que con enumerar lo 
que se encontraba en mí cuarto. Así, cuanto más reflexionaba, más cosas 
desconocidas u olvidadas extraía de la memoria. Comprendí entonces 
que un hombre que no hubiera vivido más que un solo día podía vivir 
fácilmente cien años en una cárcel. Tendría bastantes recuerdos para no 
aburrirse. En cierto sentido era una ventaja. Existía también el sueño. Al 
principio dormía mal por la noche y nada durante el día. Poco a poco las 
noches fueron mejores y pude también dormir de día. Puedo decir que en 
los últimos meses dormía de dieciséis a dieciocho horas por día. Me 
quedaban por lo tanto seis horas para matar con comida, las necesidades 
naturales, los recuerdos y la historia del checoslovaco. 
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Entre el jergón y la tabla de la cama había encontrado, en efecto, casi 
pegado al género, un viejo trozo de periódico, amarillento y transparente. 
Relataba un hecho policial cuyo comienzo faltaba pero que había debido 
ocurrir en Checoslovaquia. Un hombre había partido de un pueblo checo 
para hacer fortuna. Al cabo de veinticinco años había regresado rico, con 
su mujer y un hijo. La madre y una hermana dirigían un hotel en el pueblo 
natal. Para sorprenderlas, había dejado a la mujer y al hilo en otro 
establecimiento y había ¡do a casa de la madre, que no le había 
reconocido cuando entró. Por broma, se le ocurrió tomar una habitación. 
Había mostrado el dinero. Durante la noche, la madre y la hermana le 
habían asesinado a martillazos para robarle y habían arrojado el cuerpo al 
río. Por la mañana había venido la mujer y sin saberlo, había revelado la 
identidad del viajero. La madre se había ahorcado. La hermana se había 
arrojado a un pozo. Debo de haber leído esta historia miles de veces Por un 
lado era inverosímil; por otro, era natural. De todos modos, me parecía que 
el viajero lo había merecido en parte y que nunca se debe jugar. 

Así pasó el tiempo, con las horas de sueño los recuerdos, la lectura del 
hecho policial y la alteración de la luz y de la sombra. Había leído que en 
la cárcel se concluía por perder la noción del tiempo. Pero no tenía mucho 
sentido para mí. No había comprendido hasta qué punto los días podían 
ser a la vez largos y cortos. Largos para vivirlos sin duda, pero tan 
distendidos que concluían por desbordar unos sobre los otros. Perdían el 
nombre. Las palabras ayer y mañana eran las únicas que conservaban un 
sentido para mí. 

Cuando un día el guardián me dijo que estaba allí desde hacía cinco 
meses, le creí, pero no le comprendí. Para mí era el mismo día que se 
desarrollaba sin cesar en la celda y la misma tarea que proseguía. Ese día, 
después de la partida del guardián, me miré en el agua de la escudilla. Me 
pareció que mi imagen continuaba seria, aun cuando ensayaba sonreír. 
La agité delante de mí. Sonreí y conservó el mismo aire severo y triste. El día 
concluía y era la hora de la que no quiero hablar, la hora sin nombre, en la 
que los ruidos de la noche subían desde todos los pisos de la cárcel en un 
cortejo de silencio. Me acerqué a la claraboya y con la última luz 
contemplé una vez más mi imagen. Seguía siempre seria y nada tenía de 
sorprendente pues en ese momento yo lo estaba también. Pero al mismo 
tiempo, y por primera vez desde hacía largos meses, oí distintamente el 
sonido de mi voz. Reconocí que era la que resonaba desde hacía muchos 
días en mi oído y comprendí que durante todo ese tiempo había hablado 
solo Recordé entonces lo que decía la enfermera en el entierro de mamá. 
No, no había escapatoria y nadie puede imaginar lo que son las noches en 
las cárceles. 
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Puedo decir que, en rigor, ei verano reemplazó muy pronto al verano. 
Sabía que con la subida de los primeros calores sobrevendría algo nuevo 
para mí. Mi proceso estaba inscripto para la última reunión del Tribunal, 
que se realizaría en el mes de junio. La audiencia comenzó mientras afuera 
el sol estaba en su plenitud. El abogado me había asegurado que no 
duraría más de dos o tres días. «Por otra parte», había agregado, «el 
Tribunal tendrá prisa porque su asunto no es el más importante de la 
audiencia. Hay un parricidio que pasará inmediatamente después». 

A las siete y media de la mañana vinieron a buscarme y el coche celular 
me condujo al Palacio de Justicia. Los dos gendarmes me hicieron entrar 
en una habitación pequeña que olía a humedad. Esperamos sentados 
cerca de una puerta tras la cual se oían voces, llamamientos, ruidos de 
sillas y todo un bullicio que me hizo pensar en esas fiestas de barrio en las 
que se arregla la sala para poder bailar después del concierto. Los 
gendarmes me dijeron que era necesario esperar al Tribunal y uno de ellos 
me ofreció un cigarrillo, que rechacé. Me preguntó poco después si estaba 
nervioso. Respondí que no. Y aun, en cierto sentido, me interesaba ver un 
proceso. No había tenido nunca ocasión de hacerlo en mi vida. «Sí», dijo el 
segundo gendarme, «pero concluye por cansar.» 

Después de un momento un breve campanilleo sonó en la sala. Me 
quitaron entonces las esposas. Abrieron la puerta y me hicieron entrar al 
lugar de los acusados. La sala estaba llena de bote en bote. A pesar de las 
cortinas, el sol se filtraba por algunas partes y el aire estaba sofocante. 
Habían dejado los vidrios cerrados. Me senté y los gendarmes me 
rodearon. En ese momento vi una fila de rostros delante de mí. Todos me 
miraban: comprendí que eran los jurados. Pero no puedo decir en qué se 
diferenciaban unos de otros. Sólo tuve una impresión: estaba delante de 
una banqueta de tranvía y todos los viajeros anónimos espiaban al recién 
llegado para notar lo que tenía de ridículo. Sé perfectamente que era una 
idea tonta, pues allí no buscaban el ridículo, sino el crimen. Sin embargo, la 
diferencia no es grande y, en cualquier caso, es la idea que se me ocurrió. 

Estaba un poco aturdido también ante tanta gente en la sala cerrada. 
Miré otra vez hacia el público y no distinguí ningún rostro. Creo que al 
principio no me había dado cuenta de que toda esa gente se apretujaba 
para verme. Generalmente, los demás no se ocupaban de mi persona. Me 
costó un esfuerzo comprender que yo era la causa de toda esta agitación. 
Dije al gendarme: «¡Cuánta gente!» Me respondió que era por los 
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periódicos y me mostró un grupo que estaba cerca de una mesa, debajo 
del estrado de los jurados. Me dijo: «Ahí están.» Pregunté: «¿Quiénes?», y 
repitió: «Los periódicos.» Conocía a uno de los periodistas que le vio en ese 
momento y se dirigió hacia nosotros. Era un hombre ya bastante entrado 
en años, simpático, con una cara gesticulosa. Estrechó la mano del 
gendarme con mucho calor. Noté en ese momento que toda la gente se 
reunía, se interpelaba y conversaba como en un club donde es agradable 
encontrarse entre personas del mismo mundo. Me expliqué también la 
extraña impresión que sentía de estar de más, de ser un poco intruso. Sin 
embargo, el periodista se dirigió a mí, sonriente. Me dijo que esperaba que 
todo saldría bien para mí. Le agradecí, y agregó: «Usted sabe, hemos 
hinchado un poco el asunto. El verano es la estación vacía para los 
periódicos. Y lo único que valía algo era su historia y la del parricida.» Me 
mostró en seguida, en el grupo que acababa de dejar, a un hombrecillo 
que parecía una comadreja cebada con enormes gafas de aro negro. Me 
dijo que era el enviado especial de un diario de París: «No ha venido por 
usted, desde luego. Pero como está encargado de informar acerca del 
proceso del parricida, se le ha pedido que telegrafíe sobre su asunto al 
mismo tiempo.» Ahí, otra vez, estuve a punto de agradecerle. Pero pensé 
que sería ridículo. Me hizo un breve ademán cordial con la mano y nos 
dejó. Esperamos aún algunos minutos. 

Llegó el abogado, de toga, rodeado de muchos otros colegas. Fue hacia 
los periodistas y dio algunos apretones de mano. Bromearon, rieron, y 
parecían sentirse muy a su gusto, hasta el momento en que el campanilleo 
sonó en la sala. Todos volvieron a sus lugares. El abogado vino hacia mí, 
me estrechó la mano y me aconsejó que contestara brevemente a las 
preguntas que se me formularan, que no tomara la iniciativa y que 
confiara en él para todo lo demás. 

Oí el ruido de una silla que hacían retroceder a la izquierda y vi a un 
hombre alto, delgado, vestido de rojo, con lentes, que se sentaba 
arreglando cuidadosamente la toga. Era el Procurador. Un ujier anunció la 
presencia del Tribunal. En el mismo momento comenzaron a zumbar dos 
enormes ventiladores. Tres jueces, dos de negro y el tercero de rojo, 
entraron con expedientes y caminaron rápidamente hacia el estrado que 
dominaba la sala. El hombre de toga roja se sentó en el sillón del centro, 
colocó el birrete delante de sí, se enjugó el pequeño cráneo calvo con un 
pañuelo y declaró que la audiencia quedaba abierta. 

Los periodistas tenían ya la estilográfica en la mano. Aparentaban todos el 
mismo aire indiferente y un poco zumbón. Sin embargo, uno de ellos, 
mucho más joven, vestido de franela gris con corbata azul, había dejado 
la estilográfica delante de sí y me miraba. En su rostro un poco asimétrico 
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no veía más que los dos ojos, muy claros, que me examinaban 
atentamente, sin expresar nada definible. Y tuve la singular impresión de 
ser mirado por mí mismo. Quizá haya sido por esto, o también porque no 
conocía las costumbres del lugar, pero no comprendí claramente todo lo 
que ocurrió en seguida, el sorteo de los jurados, las preguntas planteadas 
por el Presidente al abogado, al Procurador y al Jurado (cada vez todas 
las cabezas de los jurados se volvían al mismo tiempo hacia el Tribunal), 
una rápida lectura del acta de acusación, en la que reconocía nombres 
de lugares y de personas, y nuevas preguntas al abogado. 

El Presidente dijo que iba a proceder al llamado de los testigos. El ujier leyó 
unos nombres que me atrajeron la atención. Del seno del público, informe 
un momento antes, vi levantarse uno por uno, para desaparecer en 
seguida por una puerta lateral, al director y al portero del asilo, al viejo 
Tomás Pérez, a Raimundo, a Masson, a Salamano y a María. Esta me hizo 
una ligera seña ansiosa. Estaba asombrado aún de no haberlos visto antes, 
cuando al llamado de su nombre se levantó el último: Celeste. Reconocí a 
su lado a la mujercita del restaurante con la chaqueta y el aire preciso y 
decidido. Me miraba con intensidad. Pero no tuve tiempo de reflexionar 
porque el Presidente tomó la palabra. Dijo que iba a comenzar la 
verdadera audiencia y que creía inútil recomendar al público que 
conservara la calma. Según él, estaba allí para dirigir con imparcialidad la 
audiencia de un asunto que quería considerar con objetividad. La 
sentencia dictada por el Jurado sería adoptada con espíritu de justicia y, 
en cualquier caso, haría desalojar la sala al menor incidente. 

El calor aumentaba. En la sala los asistentes se abanicaban con los 
periódicos, lo que producía un leve ruido continuo de papel arrugado. El 
Presidente hizo una señal y el ujier trajo tres abanicos de paja trenzada que 
los tres jueces utilizaron inmediatamente. 

El interrogatorio comenzó en seguida. El Presidente me preguntó con 
calma y me pareció que aun con un matiz de cordialidad. Se me hizo 
declarar otra vez sobre mi identidad y, a pesar de mi irritación, pensé que 
en el fondo era bastante natural porque sería muy grave juzgar a un 
hombre por otro. Luego el Presidente volvió a comenzar el relato de lo que 
yo o, había hecho, dirigiéndose a mí cada tres frases para preguntarme: 
«¿Es así?» Cada vez respondí: «Sí, señor Presidente», según las instrucciones 
del abogado. Esto fue largo porque el presidente era muy minucioso en su 
relato. Entretanto, los periodistas escribían. Yo sentía la mirada del 
periodista más joven y de la pequeña autómata. La banqueta de tranvía 
se había vuelto toda entera hacia el Presidente. Este tosió, hojeó el 
expediente y se volvió hacia mí abanicándose. 
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Me dijo que debía abordar ahora cuestiones aparentemente extrañas al 
asunto, pero que quizá le tocasen bien de cerca. Comprendí que iba a 
hablarme otra vez de mamá y sentí al mismo tiempo cuánto me aburría. 
Me preguntó por qué había metido a mamá en el asilo. Contesté que 
porque carecía de dinero para hacerla atender y cuidar. Me preguntó si 
me había costado personalmente y contesté que ni mamá ni yo 
esperábamos nada el uno del otro, ni de nadie por otra parte, y que 
ambos nos habíamos acostumbrado a nuestras nuevas vidas. El Presidente 
dijo entonces que no quería insistir sobre este punto y preguntó al 
Procurador si no tenía otra pregunta que formularme. 

El Procurador estaba medio vuelto de espaldas hacia mí y, sin mirarme, 
declaró que, con la autorización del Presidente, querría saber si yo había 
vuelto al manantial con la intención de matar al árabe. «No», dije. 
«Entonces, ¿por qué estaba armado y por qué volver a ese lugar 
precisamente?» Dije que era el azar. Y el Procurador señaló con acento 
cruel: «Nada más por el momento.» Todo fue en seguida un poco confuso, 
por lo menos para mí. Pero después de algunos conciliábulos el Presidente 
declaró que la audiencia quedaba levantada y transferida hasta la tarde 
para recibir la declaración de los testigos. 

No tuve tiempo de reflexionar. Se me llevó, se me hizo subir al coche 
celular y se me condujo a la cárcel, donde comí. Al cabo de muy poco 
tiempo, exactamente el necesario para darme cuenta de que estaba 
cansado, volvieron a buscarme: todo comenzó de nuevo y me encontré 
en la misma sala, delante de los mismos rostros. Sólo que el calor era 
mucho más intenso y, como por milagro, cada uno de los jurados, el 
Procurador, el abogado y algunos periodistas estaban también provistos 
de abanicos de paja. El periodista joven y la mujercita estaban siempre allí. 
Pero no se abanicaban y seguían mirándome sin decir nada. 

Me enjugué el sudor que me cubría el rostro y recobré un poco la 
conciencia del lugar y de mí mismo sólo cuando oí llamar al director del 
asilo. Le preguntaron si mamá se quejaba de mí y dijo que sí, pero que sus 
pensionistas tenían un poco la manía de quejarse de los parientes. El 
Presidente le hizo precisar si ella me reprochaba el haberla metido en el 
asilo, y el director dijo otra vez que sí. Pero esta vez no agregó nada. A otra 
pregunta contestó que había quedado sorprendido de mi calma el día del 
entierro. Le preguntaron qué entendía por calma. El director miró entonces 
la punta de sus zapatos y dijo que yo no había querido ver a mamá, que 
no había llorado ni una sola vez y que después del entierro había partido 
en seguida, sin recogerme ante su tumba. Otra cosa le había sorprendido: 
un empleado de pompas fúnebres le había dicho que yo no sabía la edad 
de mamá. Hubo un momento de silencio, y el Presidente le preguntó si 
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estaba seguro que era de mí de quien había hablado. Como el director no 
comprendía la pregunta, le dijo: «Así lo dispone la ley.» Luego el Presidente 
preguntó al Abogado General si quería interrogar al testigo, y el 
Procurador gritó: «¡Oh, no, es suficiente!» con tal ostentación y tal mirada 
triunfante hacia mi lado que por primera vez desde hacía muchos años 
tuve un estúpido deseo de llorar porque sentí cuánto me detestaba toda 
esa gente. 

Después de haber preguntado al Jurado y al abogado si tenían preguntas 
que formular, el Presidente oyó al portero. Para él, como para todos los 
demás, se repitió el mismo ceremonial. Cuando llegó, el portero me miró y 
apartó la vista. Respondió a las preguntas que se le formularon. Dijo que yo 
no había querido ver a mamá, que había fumado, que había dormido y 
tomado café con leche. 

Sentí entonces que algo agitaba a toda la sala y por primera vez 
comprendí que era culpable. Hicieron repetir al portero la historia del café 
con leche y la del cigarrillo. El Abogado General me miró con brillo irónico 
en los ojos. En ese momento el abogado preguntó al portero si no había 
fumado conmigo. Pero el Procurador se opuso violentamente a esta 
pregunta: «¿Quién es aquí el criminal y cuáles son los métodos que 
consisten en manchar a los testigos de la acusación para desvirtuar 
testimonios que no por eso resultan menos aplastantes?» Pese a todo, el 
Presidente ordenó al portero que respondiese a la pregunta. El viejo dijo 
con aire cohibido: «Sé perfectamente que hice mal. Pero no me atreví a 
rehusar el cigarrillo que el señor me ofreció.» En último lugar, me 
preguntaron si no tenía nada que agregar. «Nada, respondí, solamente 
que el testigo tiene razón. Es verdad que le ofrecí un cigarrillo.» El portero 
me miró entonces con un poco de asombro y una especie de gratitud. 
Vaciló; luego dijo que era él quien me había ofrecido el café con leche. El 
abogado triunfó ruidosamente y declaró que los jurados apreciarían. Pero 
el Procurador atronó sobre nuestras cabezas y dijo: «Sí. Los señores jurados 
apreciarán. Y llegarán a la conclusión de que un extraño podía proponer 
tomar café, pero que un hijo debía rechazarlo delante del cuerpo de la 
que le había dado la vida.» El portero volvió a su asiento. 

Cuando llegó el turno a Tomás Pérez, un ujier tuvo que sostenerlo hasta la 
barra. Pérez dijo que había conocido principalmente a mi madre y que no 
me había visto más que una vez, el día del entierro. Le preguntaron qué 
había hecho yo ese día, y respondió: «Ustedes comprenderán; me sentía 
demasiado apenado, de manera que nada vi. La pena me impedía ver. 
Porque era para mí una pena muy grande. Y hasta me desmayé. De 
manera que no pude ver al señor.» El Abogado General le preguntó si por 
lo menos me había visto llorar. Pérez respondió que no. El Procurador dijo 
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entonces a su vez: «Los señores jurados apreciarán.» Pero el abogado se 
había enfadado. Preguntó a Pérez en un tono que me pareció exagerado, 
«si había visto que yo no hubiera llorado.» Pérez dijo: «No.» El público rió. Y el 
abogado recogiendo una de las mangas, dijo con tono perentorio: «¡He 
aquí la imagen de este proceso! ¡Todo es cierto y nada es cierto!» El 
Procurador tenía el rostro impenetrable y clavaba la punta del lápiz en los 
rótulos de los expedientes. 

Después de cinco minutos de suspensión durante los cuales el abogado 
me dijo que todo iba bien, se oyó que la defensa citaba a Celeste. La 
defensa era yo. Celeste echaba miradas hacia mi lado de cuando en 
cuando y daba vueltas a un panamá entre las manos. Llevaba el traje 
nuevo que se ponía para ir conmigo algunos domingos a las carreras de 
caballos. Pero creo que no había podido ponerse el cuello porque llevaba 
solamente un botón de cobre para mantener cerrada la camisa. Le 
preguntaron si yo era cliente suyo, y dijo: «Sí, pero también era un amigo»; 
lo que pensaba de mí, y respondió que yo era un hombre; qué entendía 
por eso, y declaró que todo el mundo sabía lo que eso quería decir; si 
había notado que era reservado y se limitó a reconocer que yo no 
hablaba para decir nada. El Abogado General le preguntó si yo pagaba 
regularmente la pensión. Celeste se rió y declaró: «Esos eran detalles entre 
nosotros.» Le preguntaron otra vez qué pensaba de mi crimen. Apoyó 
entonces las manos en la barra y se veía que había preparado alguna 
respuesta. Dijo: «Para mí, es una desgracia. Todo el mundo sabe lo que es 
una desgracia. Lo deja a uno sin defensa. Y bien: para mí es una 
desgracia.» Iba a continuar, pero el Presidente le dijo que estaba bien y 
que se le agradecía. Entonces Celeste quedó un poco perplejo. Pero 
declaró que quería decir algo más. Se le pidió que fuese breve. Repitió aún 
que era una desgracia. Y el Presidente dijo: «Sí, de acuerdo. Pero estamos 
aquí para juzgar desgracias de este género. Muchas gracias.» Como si 
hubiese llegado al colmo de su sabiduría y de su buena voluntad, Celeste 
se volvió entonces hacia mí. Me pareció que le brillaban los ojos y le 
temblaban los labios. Parecía preguntarme qué más podía hacer. Yo no 
dije nada, no hice gesto alguno, pero es la primera vez en mi vida que 
sentí deseos de besar a un hombre. El Presidente le ordenó otra vez que 
abandonara la barra. Celeste fue a sentarse en el escaño. Durante todo el 
resto de la audiencia quedó allí, un poco inclinado hacia adelante, con los 
codos en las rodillas, el panamá sobre las manos, oyendo todo lo que se 
decía. 

María entró. Se había puesto sombrero y todavía estaba hermosa. Pero me 
gustaba más con la cabeza descubierta. Desde el lugar en que estaba 
adivinaba el ligero peso de sus senos y reconocía el labio inferior siempre 
un poco abultado. Parecía muy nerviosa. Le preguntaron en seguida 
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desde cuándo me conocía. Indicó la época en que trabajaba con 
nosotros. El Presidente quiso saber cuáles eran sus relaciones conmigo. Dijo 
que era mi amiga. A otra pregunta, contestó que era cierto que debía 
casarse conmigo. El Procurador, que hojeaba un expediente, le preguntó 
con tono brusco cuándo comenzó nuestra unión. Ella indicó la fecha. El 
Procurador señaló con aire indiferente que le parecía que era el día 
siguiente al de la muerte de mamá. Luego dijo con ironía que no querría 
insistir sobre una situación delicada; que comprendía muy bien los 
escrúpulos de María, pero (y aquí su acento se volvió más duro) que su 
deber le ordenaba pasar por encima de las conveniencias. Pidió pues a 
María que resumiera el día en el que yo la había conocido. María no 
quería hablar, pero ante la insistencia del Procurador recordó el baño, la 
ida al cine y el regreso a mi casa. El Abogado General dijo que después de 
las declaraciones de María en el sumario de instrucción había consultado 
los programas de esa fecha. Agregó que la propia María diría qué película 
pasaban entonces. Con voz casi inaudible María indicó que en efecto era 
una película de Femandel. Cuando concluyó, el silencio era completo en 
la sala. El Procurador se levantó entonces muy gravemente y con voz que 
me pareció verdaderamente conmovida, el dedo tendido hacia mí, 
articuló lentamente: «Señores jurados: al día siguiente de la muerte de su 
madre este hombre tomaba baños, comenzaba una unión irregular e iba a 
reír con una película cómica. No tengo nada más que decir.» Volvió a 
sentarse, siempre en medio del silencio. Pero de golpe María estalló en 
sollozos; dijo que no era así, que había otra cosa, que la forzaban a decir lo 
contrario de lo que pensaba, que me conocía bien y que no había hecho 
nada malo. Pero el ujier, a una señal del Presidente, la llevó y la audiencia 
prosiguió. 

En seguida se escuchó, pero apenas, a Masson, quien declaró que yo era 
un hombre honrado, «y que diría más, era un hombre bueno.» Apenas se 
escuchó también a Salamano cuando recordó que había tratado bien a 
su perro y cuando respondió a una pregunta sobre mi madre y sobre mí 
diciendo que yo no tenía nada más que decir a mamá y que por eso la 
había metido en el asilo. «Hay que comprender, decía Salamano, hay que 
comprender.» Pero nadie parecía comprender. Se lo llevaron. 

Luego llegó el turno a Raimundo, que era el último testigo. Me hizo una 
ligera señal y dijo al instante que yo era ¡nocente. Pero el Presidente 
declaró que no se le pedían apreciaciones, sino hechos. Le invitó a esperar 
las preguntas para responder. Le hicieron precisar sus relaciones con la 
víctima. Raimundo aprovechó para decir que era a él a quien este último 
odiaba desde que había abofeteado a su hermana. Sin embargo, el 
Presidente le preguntó si la víctima no tenía algún motivo para odiarme. 
Raimundo dijo que mi presencia en la playa era fruto de la casualidad. 
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Entonces el Procurador le preguntó cómo era que la carta origen del 
drama había sido escrita por mí. Raimundo respondió que era una 
casualidad. El Procurador redargüyó que la casualidad tenía ya muchas 
fechorías sobre su conciencia en este asunto. Quiso saber si era por 
casualidad que yo no había intervenido cuando Raimundo abofeteó a su 
amante; por casualidad que yo había servido de testigo en la comisaría; 
por casualidad aún que mis declaraciones con motivo de ese testimonio 
habían resultado de pura complacencia. Para concluir, preguntó a 
Raimundo cuáles eran sus medios de vida, y como el último respondiera: 
«guardalmacén», el Abogado General declaró a los jurados que el testigo 
ejercía notoriamente el oficio de proxeneta. Yo era su cómplice y su 
amigo. Se trataba de un drama crapuloso de la más baja especie, 
agravado por el hecho de tener delante a un monstruo moral. Raimundo 
quiso defenderse y el abogado protestó, pero se le dijo que debía dejar 
terminar al Procurador. Este dijo: «Tengo poco que agregar. ¿Era amigo 
suyo?», preguntó a Raimundo. «Sí», dijo éste, «era mi camarada». El 
Abogado General me formuló entonces la misma pregunta y yo miré a 
Raimundo, que no apartó la vista. Respondí: «Sí.» El Procurador se volvió 
hacia el Jurado y declaró: «El mismo hombre que al día siguiente al de la 
muerte de su madre se entregaba al desenfreno más vergonzoso mató por 
razones fútiles y para liquidar un incalificable asunto de costumbres 
inmorales.» 

Volvió a sentarse. Pero el abogado, al tope de la paciencia, gritó 
levantando los brazos de manera que las mangas al caer descubrieron los 
pliegues de la camisa almidonada. «En fin, ¿se le acusa de haber 
enterrado a su madre o de haber matado a un hombre?» El público rió. El 
Procurador se reincorporó una vez más, se envolvió en la toga y declaró 
que era necesario tener la ingenuidad del honorable defensor para no 
advertir que entre estos dos órdenes de hechos existía una relación 
profunda, patética, esencial. «Sí», gritó con fuerza, «yo acuso a este 
hombre de haber enterrado a su madre con corazón de criminal». Esta 
declaración pareció tener considerable efecto sobre el público. El 
abogado se encogió de hombros y enjugó el sudor que le cubría la frente. 
Pero él mismo parecía vencido y comprendí que las cosas no iban bien 
para mí. 

Todo fue muy rápido después. La audiencia se levantó. Al salir del Palacio 
de Justicia para subir al coche reconocí en un breve instante el olor y el 
color de la noche de verano. En la oscuridad de la cárcel rodante 
encontré uno por uno, surgidos de lo hondo de mi fatiga, todos los ruidos 
familiares de una ciudad que amaba y de cierta hora en la que ocurríame 
sentirme feliz. El grito de los vendedores de diarios en el aire calmo de la 
tarde, los últimos pájaros en la plaza, el pregón de los vendedores de 
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emparedados, la queja de los tranvías en los recodos elevados de la 
ciudad y el rumor del cielo antes de que la noche caiga sobre el puerto, 
todo esto recomponía para mí un itinerario de ciego, que conocía bien 
antes de entrar en la cárcel. Sí, era la hora en la que, hace ya mucho 
tiempo, me sentía contento. Entonces me esperaba siempre un sueño 
ligero y sin pesadillas. Y sin embargo, había cambiado, pues a la espera del 
día siguiente fue la celda lo que volví a encontrar. Como si los caminos 
familiares trazados en los cielos de verano pudiesen conducir tanto a las 
cárceles como a los sueños inocentes. 
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IV 


-I- 

Aun en ei banquillo de los acusados es siempre interesante oír hablar de 
uno mismo. Durante los alegatos del Procurador y del abogado puedo 
decir que se habló mucho de mí y quizá más de mí que de mi crimen. 
¿Eran muy diferentes, por otra parte, esos alegatos? El abogado levantaba 
los brazos y defendía mi culpabilidad, pero con excusas. El Procurador 
tendía las manos y denunciaba mi culpabilidad, pero sin excusas. Una 
cosa, empero, me molestaba vagamente. Pese a mis preocupaciones 
estaba a veces tentado de intervenir y el abogado me decía entonces: 
«Cállese, conviene más para la defensa.» En cierto modo parecían tratar el 
asunto prescindiendo de mí. Todo se desarrollaba sin mi intervención. Mi 
suerte se decidía sin pedirme la opinión. De vez en cuando sentía deseos 
de interrumpir a todos y decir: «Pero, al fin y al caso, ¿quién es el acusado? 
Es importante ser el acusado. Y yo tengo algo que decir.» Pero pensándolo 
bien no tenía nada que decir. Por otra parte, debo reconocer que el 
interés que uno encuentra en atraer la atención de la gente no dura 
mucho. Por ejemplo, el alegato del Procurador me fatigó muy pronto. Sólo 
me llamaron la atención o despertaron mi interés fragmentos, gestos o 
tiradas enteras, pero separadas del conjunto. 

Si he comprendido bien, el fondo de su pensamiento es que yo había 
premeditado el crimen. Por lo menos, trató de demostrarlo. Como él mismo 
decía: «Lo probaré, señores, y lo probaré doblemente. Bajo la 
deslumbrante claridad de los hechos, en primer término, y en seguida, en 
la oscura iluminación que me proporcionará la psicología de esta alma 
criminal.» Resumió los hechos a partir de la muerte de mamá. Recordó mi 
insensibilidad, mi ignorancia sobre la edad de mamá, el baño del día 
siguiente con una mujer, el cine, Fernandel, y, por fin, el retorno con María. 
Necesité tiempo para comprenderle en ese momento porque decía «su 
amante» y para mí ella era María. Después se refirió a la historia de 
Raimundo. Me pareció que su manera de ver los hechos no carecía de 
claridad. Lo que decía era plausible. De acuerdo con Raimundo yo había 
escrito la carta que debía atraer a la amante y entregarla a los malos 
tratos de un hombre de «dudosa moralidad.» Yo había provocado en la 
playa a los adversarios de Raimundo. Este había resultado herido. Yo le 
había pedido el revólver. Había vuelto sólo para utilizarlo. Había abatido al 
árabe, tal como lo tenía proyectado. Había disparado una vez. Había 
esperado. Y «para estar seguro de que el trabajo estaba bien hecho», 
había disparado aún cuatro balas, serenamente, con el blanco 
asegurado, de una manera, en cierto modo, premeditada. 
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«Y bien, señores», dijo el Abogado General: «Acabo de reconstruir delante 
de ustedes el hilo de acontecimientos que condujo a este hombre a matar 
con pleno conocimiento de causa. Insisto en esto», dijo, «pues no se trata 
de un asesinato común, de un acto irreflexivo que ustedes podrían 
considerar atenuado por las circunstancias. Este hombre, señores, este 
hombre es inteligente. Ustedes le han oído, ¿no es cierto? Sabe contestar. 
Conoce el valor de las palabras. Y no es posible decir que ha actuado sin 
darse cuenta de lo que hacía». 

Yo escuchaba y oía que se me juzgaba inteligente. Pero no comprendía 
bien cómo las cualidades de un hombre común podían convertirse en 
cargos aplastantes contra un culpable. Por lo menos, era esto lo que me 
chocaba y no escuché más al Procurador hasta el momento en que le oí 
decir: « ¿Acaso ha demostrado por lo menos arrepentimiento? Jamás, 
señores. Ni una sola vez en el curso de la instrucción este hombre ha 
parecido conmovido por su abominable crimen.» En ese momento se 
volvió hacia mí, me señaló con el dedo, y continuó abrumándome sin que 
pudiera comprender bien por qué. Sin duda no podía dejar de reconocer 
que tenía razón. No lamentaba mucho mi acto. Pero tanto 
encarnizamiento me asombraba. Hubiese querido tratar de explicarle 
cordialmente, casi con cariño, que nunca había podido sentir verdadero 
pesar por cosa alguna. Estaba absorbido siempre por lo que iba a suceder, 
por hoy o por mañana. Pero, naturalmente, en el estado en que se me 
había puesto, no podía hablar a nadie en este tono. No tenía derecho de 
mostrarme afectuoso, ni de tener buena voluntad. Y traté de escuchar otra 
vez porque el Procurador se puso a hablar de mi alma. 

Decía que se había acercado a ella y que no había encontrado nada, 
señores jurados. Decía que, en realidad, yo no tenía alma en absoluto y 
que no me era accesible ni lo humano, ni uno solo de los principios morales 
que custodian el corazón de los hombres. «Sin duda», agregó, «no 
podríamos reprochárselo. No podemos quejarnos de que le falte aquello 
que no es capaz de adquirir. Pero cuando se trata de este Tribunal la virtud 
enteramente negativa de la tolerancia debe convertirse en la menos fácil 
pero más elevada de la justicia. Sobre todo cuando el vacío de un 
corazón, tal como se descubre en este hombre, se transforma en un 
abismo en el que la sociedad puede sucumbió). Habló entonces de mi 
actitud para con mamá. Repitió lo que había dicho en las audiencias 
anteriores. Pero estuvo mucho más largo que cuando hablaba del crimen; 
tan largo que finalmente no sentí más que el calor de la mañana. Por lo 
menos hasta el momento en que el Abogado General se detuvo y, 
después de un momento de silencio, volvió a comenzar con voz muy baja 
y muy penetrante: «Este mismo Tribunal, señores, va a juzgar mañana el 
más abominable de los crímenes: la muerte de un padre.» Según él, la 
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imaginación retrocedía ante este atroz atentado. Osaba esperar que la 
justicia de los hombres castigaría sin debilidad. Pero, no temía decirlo el 
horror que le inspiraba este crimen cedía casi frente al que sentía delante 
de mi insensibilidad. Siempre según él, un hombre que mataba 
moralmente a su madre se sustraía de la sociedad de los hombres por el 
mismo título que el que levantaba la mano asesina sobre el autor de sus 
días. En todos los casos, el primero preparaba los actos del segundo y, en 
cierto modo, los anunciaba y los legitimaba. «Estoy persuadido, señores», 
agregó alzando la voz, «de que no encontrarán ustedes demasiado audaz 
mi pensamiento si digo que el hombre que está sentado en este banco es 
también culpable de la muerte que este Tribunal deberá juzgar mañana. 
Debe ser castigado en consecuencia.» Aquí el Procurador se enjugó el 
rostro brillante de sudor. Dijo en fin que su deber era penoso, pero que lo 
cumpliría firmemente. Declaró que yo no tenía nada que hacer en una 
sociedad cuyas reglas más esenciales desconocía y que no podía invocar 
al corazón humano cuyas reacciones elementales ignoraba. «Os pido la 
cabeza de este hombre», dijo, «y os la pido con el corazón tranquilo. Pues si 
en el curso de mí ya larga carrera me ha tocado reclamar penas capitales, 
nunca tanto como hoy he sentido este penoso deber compensado, 
equilibrado, iluminado por la conciencia de un imperioso y sagrado 
mandamiento y por el horror que siento delante del rostro de un hombre 
en el que no leo más que monstruosidades». 

Cuando el Procurador volvió a sentarse hubo un momento de silencio 
bastante largo. Yo me sentía aturdido por el calor y el asombro. El 
Presidente tosió un poco, y con voz muy baja me preguntó si no tenía 
nada que agregar. Me levanté y como tenía deseos de hablar, dije, un 
poco al azar por otra parte, que no había tenido intención de matar al 
árabe. El Presidente contestó que era una afirmación, que hasta aquí no 
había comprendido bien mi sistema de defensa y que, antes de oír a mi 
abogado le complacería que precisara los motivos que habían inspirado 
mi acto. Mezclando un poco las palabras y dándome cuenta del ridículo, 
dije rápidamente que había sido a causa del sol. En la sala hubo risas. El 
abogado se encogió de hombros e inmediatamente después le 
concedieron la palabra. Pero declaro que era tarde, que tenía para varias 
horas y que pedía la suspensión de la audiencia hasta la tarde. El Tribunal 
consintió. 

Por la tarde los grandes ventiladores seguían agitando la espesa atmósfera 
de la sala y los pequeños abanicos multicolores de los jurados se movían 
todos en al mismo sentido. Me pareció que el alegato del abogado no 
debía terminar jamás. Sin embargo en un momento dado, escuché que 
decía: «es cierto que yo maté.» Luego continuó en el mismo tono, diciendo 
«yo» cada vez que hablaba de mí. Yo estaba muy asombrado. Me incliné 
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hacia un gendarme y le pregunté por qué. Me dijo que me callara y 
después de un momento agregó: «Todos los abogados hacen eso.» Pensé 
que era apartarme un poco más del asunto, reducirme a cero y, en cierto 
sentido, sustituirme. Pero creo que estaba ya muy lejos de la sala de 
audiencias. Por otra parte, el abogado me pareció ridículo. Alegó muy 
rápidamente la provocación y luego también habló de mi alma. Pero me 
pareció que tenía mucho menos talento que el Procurador. «También yo», 
dijo, «me he acercado a esta alma, pero, al contrarío del eminente 
representante del Ministerio Público, he encontrado algo, y puedo decir 
que he leído en ella como en un libro abierto». Había leído que yo era un 
hombre honrado, trabajador asiduo, incansable, fiel a la casa que me 
empleaba, querido por todos y compasivo con las desgracias ajenas. Para 
él yo era un hijo modelo que había sostenido a su madre tanto tiempo 
como había podido. Finalmente había esperado que una casa de retiro 
daría a la anciana las comodidades que mis medios no me permitían 
procurarle. «Me asombra, señores», agregó, «que se haya hecho tanto 
ruido alrededor del asilo. Pues, en fin, si fuera necesario dar una prueba de 
la utilidad y de la grandeza de estas instituciones, habría que decir que es 
el Estado mismo quien las subvenciona». Pero no habló del entierro, y 
advertí que faltaba en su alegato. Como consecuencia de todas estas 
largas frases, de todos estos días y horas interminables durante los cuales se 
había hablado de mi alma, tuve la impresión de que todo se volvía un 
agua incolora en la que encontraba el vértigo. 

Al final, sólo recuerdo que desde la calle y a través de las salas y de los 
estrados, mientras el abogado seguía hablando, oí sonar la corneta de un 
vendedor de helados. Fui asaltado por los recuerdos de una vida que ya 
no me pertenecía más, pero en la que había encontrado las más pobres y 
las más firmes de mis alegrías: los olores de verano, el barrio que amaba, un 
cierto cielo de la tarde, la risa y los vestidos de María. Me subió entonces a 
la garganta toda la inutilidad de lo que estaba haciendo en ese lugar, y 
no tuve sino una urgencia: que terminaran cuanto antes para volver a la 
celda a dormir. Apenas oí gritar al abogado, para concluir, que los jurados 
no querrían enviar a la muerte a un trabajador honrado, perdido por un 
minuto de extravío, y aducir las circunstancias atenuantes de un crimen 
cuyo castigo más seguro era el remordimiento eterno que arrastraba ya. El 
Tribunal suspendió la audiencia y el abogado volvió a sentarse con 
aspecto agotado. Pero sus colegas se acercaron a él para estrecharle la 
mano. Oí decir: «¡Magnífico, querido amigo!» Uno de ellos hasta pidió mi 
aprobación: «¿No es cierto?», me dijo. Asentí, pero el cumplido no era 
sincero porque yo estaba demasiado cansado. 

Afuera declinaba el día y el calor era menos intenso. Por ciertos ruidos de 
la calle, que oía, adivinaba la suavidad de la tarde. Estábamos todos allí 
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esperando. Y lo que esperábamos juntos en realidad sólo me concernía a 
mí. Volví a mirar a la sala. Todo estaba como en el primer día. Encontré la 
mirada del periodista de la chaqueta gris y de la mujer autómata. Lo que 
me hizo pensar que durante todo el proceso no había buscado a María 
con la mirada. No la había olvidado, pero tenía demasiado que hacer. La 
vi entre Celeste y Raimundo. Me hizo un pequeño ademán como si dijera: « 
¡Por fin! », y vi sonreír su rostro un poco ansioso. Pero sentía cerrado el 
corazón y ni siquiera pude responder a su sonrisa. 

El Tribunal volvió. Rápidamente leyeron una serie de preguntas a los 
jurados. Oí «culpable de muerte...», «provocación...», «circunstancias 
atenuantes». Los jurados salieron y se me llevó a la pequeña habitación en 
la que ya había esperado. El abogado vino a reunírseme; estaba muy 
voluble y me habló con más confianza y cordialidad; como no lo había 
hecho nunca. Creía que todo iría bien y que saldría con algunos años de 
prisión o de trabajos forzados. Le pregunté si había perspectivas de 
casación en caso de fallo desfavorable. Me dijo que no. Su táctica había 
sido no proponer conclusiones para no indisponer al Jurado. Me explicó 
que no se casaba un fallo como éste por nada. Me pareció evidente y 
admití sus razones. Si se consideraba el asunto fríamente era 
perfectamente lógico. En caso contrario, habría demasiado papelerío 
inútil. «De todos modos», me dijo el abogado, «queda la apelación. Pero 
estoy seguro de que el fallo será favorable». 

Esperamos mucho tiempo, creo que cerca de tres cuartos de hora. Al 
cabo, un campanilleo sonó. El abogado me dejó, diciendo: «El presidente 
del Jurado va a leer las respuestas. Sólo le llamarán cuando se pronuncie el 
fallo.» Se oyó golpear las puertas. La gente corría por las escaleras y yo no 
sabía si estaban próximas o alejadas. Luego oí una voz sorda que leía algo 
en la sala. Cuando volvió a sonar el campanilleo, la puerta del lugar de los 
acusados se abrió y el silencio de la sala subió hacía, mí, el silencio y la 
singular sensación que sentí al comprobar que el joven periodista había 
apartado la mirada. No miré en dirección a María. No tuve tiempo porque 
el Presidente me dijo en forma extraña que, en nombre del pueblo francés, 
se me cortaría la cabeza en una plaza pública. Me pareció reconocer 
entonces el sentimiento que leía en todos los rostros. Creo que era 
consideración. Los gendarmes se mostraban muy suaves conmigo. El 
abogado me tomó la mano. Yo no pensaba más en nada. El Presidente 
me preguntó si no tenía nada que agregar. Reflexioné. Dije: «No.» Entonces 
me llevaron. 
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V 


-I- 

Por tercera vez he rehusado recibir al capellán. No tengo nada que 
decirle, no tengo ganas de hablar, demasiado pronto tendré que verle. En 
este momento me interesa escapar del engranaje, saber si lo inevitable 
puede tener salida. Me han cambiado de celda. Desde ésta, cuando me 
tiendo, veo el cielo, y no veo más que el cielo. Todos los días transcurren 
mirando en su rostro el declinar de los colores que llevan del día a la 
noche. Acostado, pongo las manos debajo de la cabeza y espero. No sé 
cuántas veces me he preguntado si habrá ejemplos de condenados a 
muerte que se hayan librado del engranaje implacable, desaparecido 
antes de la ejecución, roto el cordón de los agentes. Me he reprochado 
ahora el no haber prestado suficiente atención a los relatos de 
ejecuciones. Uno siempre debería de interesarse por estos temas. No se 
sabe nunca lo que puede ocurrir. Como todo el mundo, yo había leído 
informaciones en los periódicos. Pero existían, sin duda, obras especiales 
que nunca tuve curiosidad de consultar. Quizá en ellas habría encontrado 
relatos de evasiones. Me hubiera enterado de que, en un caso por lo 
menos, la rueda se había detenido; de que en su precipitación irresistible, 
el azar y la posibilidad, por una vez, al menos, habían cambiado alguna 
cosa. ¡Una sola vez! En cierto sentido, creo que esto me hubiera bastado. 
Mi corazón habría hecho el resto. Los periódicos hablaban a menudo de 
una deuda para con la sociedad que, según ellos, era necesario pagar. 
Pero esto no habla a la imaginación. Lo que interesa es la posibilidad de 
evasión, un salto fuera del rito implacable, una loca carrera que ofrece 
todas las posibilidades de esperanza. Naturalmente, la esperanza consistía 
en ser abatido de un balazo en la esquina de una calle, en plena carrera. 
Pero, bien considerado todo, ese lujo no me estaba permitido, todo me lo 
prohibía, el engranaje me enganchaba nuevamente. 

A pesar de mi buena voluntad no podía aceptar esta certidumbre 
insolente. Pues, al fin y al cabo, existía una desproporción ridicula entre el 
fallo que la había creado y su desarrollo imperturbable a partir del 
momento en que el fallo había sido pronunciado. El hecho de haber sido 
leída la sentencia a las veinte en lugar de a las diecisiete, el hecho de que 
hubiera podido ser otra de que había sido dictada por hombres que 
cambian la ropa interior, de que había sido dada en nombre de una 
noción tan imprecisa como la del pueblo francés (o alemán o chino), me 
parecía que todo quitaba mucha seriedad a la decisión. Empero, me veía 
obligado a reconocer que, a partir del momento en que había sido 
dictada, sus efectos se volvían tan reales y tan serios como la presencia del 
muro contra el que aplastaba mi cuerpo en toda su extensión. 
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Recordé en esos momentos una historia que mamá me contaba a 
propósito de mi padre. Yo no le había conocido. Todo lo que había de 
concreto sobre este hombre era quizá lo que me decía mamá. Había ¡do a 
ver ejecutar a un asesino. Se sentía enfermo con la simple perspectiva de ir. 
Fue, sin embargo, y al regreso había estado vomitando parte de la 
mañana. Mi padre me producía un poco de repugnancia entonces Ahora 
comprendo que era tan natural. 

¡Cómo no advertí que no había nada más importante que una ejecución 
capital y que en cierto sentido, era aún la única cosa realmente 
interesante para un hombre! Si alguna vez saliera de esta cárcel, iría a ver 
todas las ejecuciones capitales. Creo que me hacía mal pensar en tal 
posibilidad. Pues ante la idea de verme libre una mañana temprano, 
detrás de un cordón de agentes, de alguna manera del otro lado, ante la 
idea de ser el espectador que viene a ver y que podrá vomitar después, 
una ola de alegría envenenada me subía al corazón. Pero no era 
razonable. Hacía mal en abandonarme a estas suposiciones, porque un 
instante después sentía un frío tan atroz que me encogía bajo la manta. 
Los dientes me castañeteaban sin que pudiera evitarlo. 

Pero, naturalmente, no siempre se puede ser razonable. Otras veces, por 
ejemplo, hacía proyectos de ley. Reformaba las penas. Me había dado 
cuenta de que lo esencial era dar una posibilidad al condenado. Una sola 
entre mil bastaba para arreglar muchas cosas. Y me parecía que podía 
encontrarse alguna combinación química cuya absorción mataría al 
paciente (el paciente, pensaba yo) nueve veces sobre diez. La condición 
sería que él lo sabría. Pues, pensándolo bien, considerando las cosas con 
calma, comprobaba que lo defectuoso de la cuchilla era que no dejaba 
ninguna posibilidad, absolutamente ninguna. En suma, la muerte del 
paciente había sido resuelta de una vez por todas. Era un asunto 
archivado, una combinación definitiva, un acuerdo decidido sobre el cual 
no se podía volver a discutir. Si por alguna eventualidad inesperada, el 
golpe fallaba, se volvía a empezar. En consecuencia, lo fastidioso era que 
el condenado tenía que desear el buen funcionamiento de la máquina. 
He dicho que es el lado defectuoso. Es verdad, en un sentido. Pero en otro 
sentido me veía obligado a reconocer que ahí estaba todo el secreto de 
una buena organización. En suma: el condenado estaba obligado a 
colaborar moralmente. Por su propio interés todo debía marchar sin 
tropiezos. 

Me veía obligado a comprobar también que hasta aquí había tenido 
sobre estos temas ideas que no eran acertadas. Durante mucho tiempo 
(no sé por qué) creí que para ir a la guillotina era necesario subir a un 
cadalso, trepar por escalones. Creo que fue por la Revolución de 1789, 
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quiero decir, por todo lo que me habían enseñado o hecho ver sobre estos 
temas. Pero una mañana recordé que había visto una fotografía 
publicada por los periódicos con motivo de una ejecución de resonancia. 
En realidad, la máquina estaba colocada en el suelo mismo, en la forma 
más simple del mundo. Era mucho más angosta de lo que yo creía. Era 
bastante curioso que no lo hubiese advertido antes. La máquina me había 
llamado la atención en el clisé por su aspecto de obra de precisión, 
concluida y reluciente. Uno se forma siempre ideas exageradas de lo que 
no conoce. Ahora debía comprobar, por el contrario, que todo era muy 
sencillo; la máquina está al mismo nivel del hombre que camina hacia ella. 
El hombre se reúne con ella tal como camina al encuentro de una 
persona. En cierto sentido, también esto era fastidioso. La subida al 
cadalso, con el ascenso en pleno cielo, permitía a la imaginación 
aferrarse. Mientras que aquí la mecánica aplastaba todo: mataban a uno 
discretamente, con un poco de vergüenza y mucho de precisión. 

Había también dos cosas sobre las que reflexionaba todo el tiempo: el 
alba y la apelación. Sin embargo, razonaba y trataba de no pensar más 
en ellas. Me tendía, miraba al cielo y me esforzaba por interesarme. Se 
volvía verde: era la noche. Hacía aún un esfuerzo para desviar el curso de 
mis pensamientos. Oía el corazón. No podía imaginar que aquel leve ruido 
que me acompañaba desde hacía tanto tiempo .pudiese cesar nunca. 
Nunca he tenido verdadera imaginación. Sin embargo, trataba de 
construir el segundo determinado en que el latir del corazón no se 
prolongaría más en mi cabeza. Pero en vano. El alba o la apelación 
estaban allí. Concluía por decirme que era más razonable no contenerme. 

Sabía que vendrían al alba. En suma, pasé las noches esperando el alba. 
Nunca me ha gustado ser sorprendido. Cuando me sucede algo, prefiero 
estar prevenido. Concluí, pues, por no dormir sino un poco de día y 
durante todo el transcurso de las noches esperé pacientemente que la luz 
naciera sobre el vidrio del cielo. Lo más difícil era la hora incierta en la que, 
como yo sabía, acostumbraban operar. Después de medianoche, 
esperaba y acechaba. Mis oídos nunca habían percibido tantos ruidos, ni 
distinguido sonidos tan tenues. Puedo decir, por otra parte, que en cierto 
modo tuve suerte durante este período pues jamás oí paso alguno. Mamá 
decía a menudo que nunca se es completamente desgraciado. Yo le 
daba razón en la cárcel, cuando el cielo se coloreaba y un nuevo día 
deslizábase en la celda. Porque también hubiera podido oír pasos y mi 
corazón habría podido estallar. Aun si el menor roce me arrojaba contra la 
puerta; aun así, con el oído pegado a la madera, esperaba 
desesperadamente hasta oír mi propia respiración, espantado de 
encontrarla ronca y tan parecida al estertor de un perro, al fin de cuentas 
el corazón no estallaba y había ganado otra vez veinticuatro horas. 
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Durante el día tenía la apelación. Creo que saqué el mejor partido de esta 
¡dea. Calculaba los resultados y obtenía el mayor rendimiento de mis 
reflexiones. Tomaba siempre la peor posibilidad: la apelación era 
rechazada. «Y bien, tendré que morir.» Antes que otros, es evidente. Pero 
todo el mundo sabe que la vida no vale la pena de ser vivida. En el fondo, 
no ignoraba que morir a los treinta años o a los setenta importa poco, 
pues, naturalmente, en ambos casos, otros hombres y otras mujeres vivían y 
así durante miles de años. En suma, nada podía ser más claro. Era siempre 
yo quien moriría, ahora o dentro de veinte años. En este punto, me 
molestaba un poco en el razonamiento el salto terrible que sentía dentro 
de mí pensando en veinte años de vida por venir. Pero lo reprimía 
imaginando cómo serían mis pensamientos dentro de veinte años, cuando 
a pesar de todo llegase el momento. Desde que uno debe morir, es 
evidente que no importa cómo ni cuándo. Por consiguiente (y lo difícil era 
no perder de vista todo lo que éste «por consiguiente» representaba en el 
razonar), por consiguiente, debía aceptar el rechazo de la apelación. 

En ese momento, únicamente en ese momento, tenía por así decir el 
derecho, me concedía en cierto modo el permiso de considerar la 
segunda hipótesis: me indultaban. Era fastidioso tener que dominar la 
fogosidad del impulso de la sangre y del cuerpo que me hacía arder los 
ojos con una alegría insensata. Era necesario dedicarme a ahogar el grito, 
a analizarlo. Era necesario mantenerme natural aun en esta hipótesis, para 
hacer más plausible la resignación frente a la primera. Cuando lo 
conseguía había ganado una hora de calma. En cualquier caso valía la 
pena considerarlo. 

En un momento así me negué una vez más a recibir al capellán. Estaba 
acostado y por cierta rubia claridad del cielo adivinaba la proximidad de 
la tarde de verano. Acababa de rechazar la apelación y podía sentir las 
olas de sangre circular regularmente dentro de mí. No tenía necesidad de 
ver al capellán. Por primera vez después de mucho tiempo pensé en 
María. Hacía muchos días que no me escribía. Esa tarde reflexioné y me 
dije que quizá se habría cansado de ser la amante de un condenado a 
muerte. También se me ocurrió la idea de que quizá estuviese enferma o 
muerta. Estaba dentro del orden de las cosas. ¿Cómo habría podido 
saberlo yo puesto que fuera de nuestros cuerpos, ahora separados, nada 
nos ligaba ni nos recordaba el uno al otro? Por otra parte, a partir de ese 
momento, el recuerdo de María me hubiera sido indiferente. Muerta, no 
me interesaba más. Me parecía cosa normal, tal como comprendía que la 
gente me olvidara después de mi muerte. No tenía nada más que hacer 
conmigo. Ni siquiera podía decir que fuera duro pensar así. En el fondo no 
existe idea a la que uno no concluya por acostumbrarse. 


ALBERT CAMUS 



























63 


EL EXTRANJERO 


En ese preciso momento entró el capellán. Cuando lo vi, sentí un ligero 
estremecimiento. Él lo notó y me dijo que no tuviera miedo. Le dije que su 
costumbre era venir a otra hora. Me respondió que era una visita amistosa 
que no tenía nada que ver con la apelación, de la que no sabía nada. Se 
sentó en el camastro y me invitó a acercarme más a él. Me negué. A pesar 
de todo, me parecía muy amable. 

Quedó un momento sentado, con los antebrazos en las rodillas, la cabeza 
baja, mirándose las manos. Eran finas y musculosas; me hacían pensar en 
dos ágiles animalitos. Las frotó lentamente, una contra la otra. Luego 
quedó así, con la cabeza siempre baja, durante tanto tiempo que en 
cierto momento tuve la impresión de que lo había olvidado. 

Pero levantó la cabeza bruscamente y me miró de frente: «¿Por qué», me 
dijo, «rehúsa usted mis visitas?» Contesté que no creía en Dios. Quiso saber 
si estaba bien seguro y le dije que yo mismo no tenía para qué 
preguntármelo; me parecía una cuestión sin importancia. Se echó 
entonces hacia atrás y se recostó contra el muro, con las manos en los 
muslos. Casi sin que pareciera hablarme, observó que a veces uno creía 
estar seguro cuando, en realidad, no lo estaba. Yo no decía nada. Me miró 
y me preguntó: «¿Qué piensa usted?» Contesté que quizá fuera así. Quizá 
no estaba seguro de lo que me interesaba realmente, pero en todo caso, 
estaba completamente seguro de lo que no me interesaba. Y, justamente, 
lo que él me decía no me interesaba. 

Volvió la mirada y, siempre sin cambiar de posición, me preguntó si no 
hablaba así por exceso de desesperación. Le expliqué que no estaba 
desesperado. Simplemente tema miedo, era bien natural. «Entonces Dios le 
ayudará.» Hizo notar. «Todos cuantos he conocido en su caso han vuelto a 
ÉL» Reconocí que estaban en su derecho. Probaba también que tenían 
tiempo para hacerlo. En cuanto a mí no quería que me ayudaran y 
precisamente no tenía tiempo para interesarme en lo que no me 
interesaba. 

En ese instante sus manos hicieron un ademán de impaciencia, pero se 
enderezó y arregló los pliegues de la sotana. Cuando hubo terminado, se 
dirigió a mí llamándome «amigo mío»; si me hablaba así no era porque 
estuviese condenado a muerte; según su opinión estábamos todos 
condenados a muerte. Pero le interrumpí diciéndole que no era la misma 
cosa y que, por otra parte, en ningún caso podía ser consuelo. «Es cierto», 
asintió, «pero usted morirá más tarde si no muere pronto. El mismo 
problema se le planteará entonces. ¿Cómo afrontará usted la terrible 
prueba?» Repuse que la afrontaría exactamente como la afrontaba en 
este momento. 
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Ante estas palabras se levantó y me miró directamente a los ojos. Es un 
juego que conozco bien. Me divertía a menudo haciéndolo con Manuel o 
Celeste y, generalmente, eran ellos quienes apartaban la mirada. También 
el capellán conocía bien el juego; lo comprendí en seguida. Su mirada no 
vaciló. Y su voz tampoco vaciló cuando me dijo: «¿No tiene usted, pues, 
esperanza alguna y vive pensando que va a morir por entero?» «Sí», le 
respondí. 

Bajó entonces la cabeza y volvió a sentarse. Me dijo que me compadecía. 
Juzgaba imposible que un hombre pudiese soportar esto. Yo sentí 
solamente que él comenzaba a aburrirme. Me aparté a mi vez y fui hacia 
la claraboya. Me apoyé con el hombro contra la pared. Sin seguirlo bien, 
oí que comenzaba a interrogarme otra vez. Hablaba con voz inquieta y 
apremiante. Comprendí que estaba emocionado y le escuché con más 
atención. 

Me decía que tenía la certeza de que la apelación sería resuelta 
favorablemente, pero que yo cargaba con el peso de un pecado del que 
debía librárseme. Según él, la justicia de los hombres no significaba nada y 
la justicia de Dios, todo. Hice notar que era la primera la que me había 
condenado. Me contestó que, mientras tanto, esa justicia no había lavado 
mi pecado. Le dije que no sabía qué era un pecado. Se me había hecho 
saber, solamente, qué era culpable. Era culpable, pagaba, no se me 
podía pedir más. En ese momento se levantó de nuevo y pensé que en 
una celda tan estrecha no podía moverse aunque quisiera. Sólo podía 
sentarse o levantarse. 

Yo tenía los ojos clavados en el suelo. Dio un paso hacia mí y se detuvo, 
como si no osara avanzar. Miraba al cielo a través de los barrotes. «Se 
engaña usted, hijo mío», me dijo, «podrían pedirle más. Se lo pedirían 
quizá». —«¿Y qué, pues?»— «Podrían pedirle que viera.» —«¿Que viera 
qué?» 

El sacerdote miró alrededor y respondió con voz que me pareció 
súbitamente muy vencida: «Sé que todas estas piedras sudan dolor. Nunca 
las he mirado sin angustia. Pero, desde lo hondo del corazón, sé que los 
más desdichados de ustedes han visto surgir de su oscuridad un rostro 
divino. Se le pide a usted que vea ese rostro.» 

Me animé un poco. Dije que hacía meses que miraba estas murallas. No 
existía en el mundo nada ni nadie que conociera mejor. Quizá, hace 
mucho tiempo, había buscado allí un rostro. Pero ese rostro tenía el color 
del sol y la llama del deseo: era el de María. Lo había buscado en vano. 
Ahora, se acabó. Y, en todo caso, no había visto surgir nada de este sudor 


ALBERT CAMUS 






























65 


EL EXTRANJERO 


de piedra. El capellán me miró con cierta tristeza. Yo estaba ahora 
completamente pegado a la muralla y el día me corría sobre la frente. Dijo 
algunas palabras que no oí y me preguntó rápidamente si le permitía 
besarme. «No», contesté. Se volvió, caminó hacia la pared y la palpó 
lentamente con la mano. «¿Ama usted esta tierra hasta ese punto?», 
murmuró. No respondí nada. 

Quedó vuelto bastante tiempo. Su presencia me pesaba y me molestaba. 
Iba a decirle que se marchara, que me dejara, cuando gritó de golpe en 
una especie de estallido, volviéndose hacia mí: «¡No, no puedo creerle! 
¡Estoy seguro de que ha llegado usted a desear otra vida!» Le contesté que 
naturalmente era así, pero no tenía más importancia que desear ser rico, 
nadar muy rápido, o tener una boca mejor hecha. Era del mismo orden. 
Me interrumpió y quiso saber cómo veía yo esa otra vida. Entonces, le grité: 
«¡Una vida en la que pudiera recordar ésta!», e inmediatamente le dije que 
era suficiente. Quería aún hablarme de Dios, pero me adelanté hacia él y 
traté de explicarle por última vez que me quedaba poco tiempo. No 
quería perderlo con Dios. Ensayó cambiar de tema preguntándome por 
qué le llamaba «señor» y no «padre». Esto me irritó y le contesté que no era 
mi padre: que él estaba con los otros. «No, hijo mío», dijo poniéndome la 
mano sobre el hombro. «Estoy con usted. Pero no puede darse cuenta 
porque tiene el corazón ciego. Rogaré por usted.» 

Entonces, no sé por qué, algo se rompió dentro de mí. Me puse a gritar a 
voz en cuello y le insulté y le dije que no rogara y que más le valía arder 
que desaparecer. Le había tomado por el cuello de la sotana. Vaciaba 
sobre él todo el fondo de mi corazón con impulsos en que se mezclaban el 
gozo y la cólera. Parecía estar tan seguro, ¿no es cierto? Sin embargo, 
ninguna de sus certezas valía lo que un cabello de mujer. Ni siquiera 
estaba seguro de estar vivo, puesto que vivía como un muerto. Me parecía 
tener las manos vacías. Pero estaba seguro de mí, seguro de todo, más 
seguro que él, seguro de mi vida y de esta muerte que iba a llegar. Sí, no 
tenía más que esto. Pero, por lo menos, poseía esta verdad, tanto como 
ella me poseía a mí. Yo había tenido razón, tenía todavía razón, tenía 
siempre razón. Había vivido de tal manera y hubiera podido vivir de tal 
otra. Había hecho esto y no había hecho aquello. No había hecho tal cosa 
en tanto que había hecho esta otra. ¿Y después? Era como si durante 
toda la vida hubiese esperado este minuto... y esta brevísima alba en la 
que quedaría justificado. Nada, nada tenía importancia, y yo sabía bien 
por qué. También él sabía por qué. Desde lo hondo de mi porvenir, durante 
toda esta vida absurda que había llevado, subía hacia mí un soplo oscuro 
a través de los años que aún no habían llegado, y este soplo igualaba a su 
paso todo lo que me proponían entonces, en los años no más reales que 
los que estaba viviendo. ¡Qué me importaban la muerte de los otros, el 
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amor de una madre! ¡Qué me importaban su Dios, las vidas que uno elige, 
los destinos que uno escoge, desde que un único destino debía de 
escogerme a mí y conmigo a millares de privilegiados que, como él, se 
decían hermanos míos! ¿Comprendía, comprendía pues? Todo el mundo 
era privilegiado. No había más que privilegiados. También a los otros los 
condenarían un día. También a él lo condenarían. ¿Qué importaba si 
acusado de una muerte lo ejecutaban por no haber llorado en el entierro 
de su madre? El perro de Salamano valía tanto como su mujer. La 
mujercita autómata era tan culpable como la parisiense que se había 
casado con Masson, o como María, que había deseado casarse conmigo. 
¿Qué importaba que Raimundo fuese compañero mío tanto como 
Celeste, que valía más que él? ¿Qué importaba que María diese hoy su 
boca a un nuevo Meursault? Comprendía, pues, este Condenado, que 
desde lo hondo de mi porvenir... Me ahogaba gritando todo esto. Pero ya 
me quitaban al capellán de entre las manos y los guardianes me 
amenazaban. Sin embargo, él los calmó y me miró en silencio. Tenía los 
ojos llenos de lágrimas. Se volvió y desapareció. 

En cuanto salió, recuperé la calma. Me sentía agotado y me arrojé sobre el 
camastro. Creo que dormí porque me desperté con las estrellas sobre el 
rostro. Los ruidos del campo subían hasta mí. Olores a noche, a tierra y a sal 
me refrescaban las sienes. La maravillosa paz de este verano adormecido 
penetraba en mí como una marea. En ese momento y en el límite de la 
noche, aullaron las sirenas. Anunciaban partidas hacia un mundo que 
ahora me era para siempre indiferente. Por primera vez desde hacía 
mucho tiempo pensé en mamá. Me pareció que comprendía por qué, al 
final de su vida, había tenido un «novio», por qué había jugado a 
comenzar otra vez. Allá, allá también, en torno de ese asilo en el que las 
vidas se extinguían, la noche era como una tregua melancólica. Tan cerca 
de la muerte, mamá debía de sentirse allí liberada y pronta para revivir 
todo. Nadie, nadie tenía derecho de llorar por ella. Y yo también me sentía 
pronto a revivir todo. Como si esta tremenda cólera me hubiese purgado 
del mal, vaciado de esperanza, delante de esta noche cargada de 
presagios y de estrellas, me habría por primera vez a la tierna indiferencia 
del mundo. Al encontrarlo tan semejante a mí, tan fraternal, en fin, 
comprendía que había sido feliz y que lo era todavía. Para que todo sea 
consumado, para que me sienta menos solo, me quedaba esperar que el 
día de mi ejecución haya muchos espectadores y que me reciban con 
gritos de odio. 


FIN 
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